



Те еще кадры:
лучшие фото
ЖИВОТНЫХ

Балтика

Самое
счастливое
побережье
мира

by *Hennady*

Стокгольм

Рай для
велосипедистов

Хельсинки

Город
с «зеленой»
душой

Рига

Хипстерская
столица
Европы

Любек

История
в натуральную
величину

Копенгаген

Деликатная
реконструкция

РЕКОМЕНДУЕМАЯ РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА 150 РУБЛЕЙ EURO-COUNTRIES €9 SWITZERLAND SFR13,80

ACMG
THE NEW MEDIA



СОЛНЦЕ
Инструкция
по применению



ОСТРОВ ПАСХИ
Уцелеть
среди
благ
прогресса



ИСТОРИЯ
Охотник на бабочек
Владимир Набоков



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

www.visitgreece.gr

GREECE

ALL TIME CLASSIC

КОС

GREECE



Скромное очарование Балтики



Во всемирном рейтинге самых счастливых стран мира, который рассчитывается по заказу ООН, балтийскому региону зарезервировано особое место. Год за годом Дания, Швеция и Финляндия стабильно входят в первую десятку государств, жители которых довольны своей жизнью больше всех на свете. Было бы, конечно, неправильно искать объяснение человеческого счастья в одной только географии — близость стран-счастливчиков к этому относительно мелкому и относительно малосоленому водоему мало что говорит сама по себе. Но все-таки... Все-таки должно быть что-то в этом море, что заставляет тех, кто регулярно гуляет по его берегам, встречать каждый новый день с улыбкой на губах. Что?

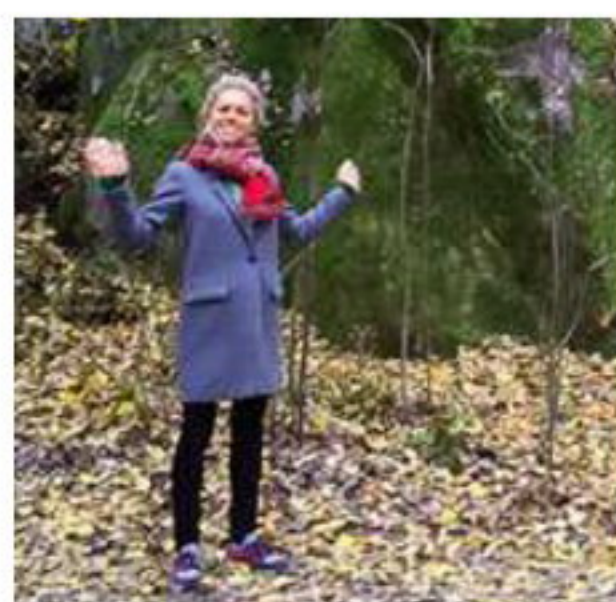
Пытаясь хоть как-то приблизиться к ответу на этот скорее философский вопрос, мы собрали пять коротких, но весьма симпатичных историй о буднях жителей пяти больших городов Балтики — получился своего рода «путеводитель выходного дня» по региону, который, в отличие от более южных стран континента, не славится слишком долгим летним сезоном и переполненными пляжами, привлекающими каждое лето миллионы туристов.

Балтийское море, относительно мелкое и относительно холодное, — это скорее для любителей вдумчивых прогулок по Куршской косе, скандинавского дизайна, музея современного искусства Хельсинки, старого центра Риги, питерской корюшки и многих других региональных прелестей, из которых складывается имидж родины работающих скромняг с задумчивыми взглядами, негромко разговаривающих на своих замысловатых и в массе своей не поддающихся пониманию языках.

Добавьте сюда безупречную инфраструктуру скандинавских стран и неповторимый шарм бывших прибалтийских советских республик — и получите море, вокруг которого живут люди с чертовски симпатичным «нордическим» характером. Так уж получилось, что география и климат не позволяют им проводить по полгода на пляже и в прибрежных кафе, вот они и изобретают все время что-то новенькое. Что именно — об этом идет речь в нашей подборке репортажей на стр. 64.

А какой балтийский город (кроме Санкт-Петербурга) нравится вам больше всего? Напишите нам в редакцию — лучшие отклики будут, как всегда, опубликованы. Адрес для писем: geo@acmedia.info. ■

Владимир Есипов



Судьба занесла **АНАСТАСИЮ ДЕНИСОВУ** в Хельсинки на академическую конференцию. Жизнь в городе внезапно забила ключом: раз в году, 12 июня на день города, на улицах накрывают столы, ставят скамьи — и все могут присоединиться к этому пиру. В остальные месяцы время в Хельсинки едва колышется. От вакуумной тишины за окном невозможно спать. Приходится включать «звуки улицы» на Ютьюбе, чтобы убедить себя — спи, все хорошо. Хельсинки — та еще загадка. О том, как ее разгадать, читайте на **стр. 70**.

НОВЫЙ KIA

SOUL

ЯРКИЙ ГОРОДСКОЙ КРОССОВЕР



При виде нового KIA SOUL вы не сможете сдержать эмоции!

The Power to Surprise*

Это автомобиль, который очаровывает снаружи и удивляет внутри. Яркий и креативный, комфортный и функциональный, мощный и технологичный — а теперь еще и с 2-литровым бензиновым двигателем мощностью 150 л.с.



СВЕТОДИОДНЫЕ ХОДОВЫЕ ОГНИ И БИКСЕНОНОВЫЕ ФАРЫ



СТИЛЬНЫЙ И ПРОСТОРНЫЙ ИНТЕРЬЕР



ДИСПЛЕЙ 8", МУЛЬТИМЕДИА И НАВИГАЦИЯ AVN¹ 5.0



ДВИГАТЕЛИ 1.6 MPI (124 л.с.) / 1.6 GDI (132 л.с.) / 1.6T GDI² (204 л.с.) / **НОВЫЙ 2.0 MPI³ (150 л.с.)**



РЕКЛАМА

Внешний вид автомобиля может отличаться от представленного в рекламе. Указанные опции доступны в комплектации Premium (Премиум), двигатель в версии GT. Подробности о комплектациях, с которых доступны указанные опции, у официальных дилеров KIA и на www.kia.ru. * Искусство удивлять. ** Гарантия 5 лет или 150 000 км действительна на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и в сервисной книжке на автомобиль. ¹ Эй Ви Эн. ² Турбо Джи Ди Ай. ³ Эм Пи Ай.

Главный редактор / Editor-in-Chief

Владимир Анатольевич Есипов / Vladimir Anatolyevich Esipov

Заместитель главного редактора / Deputy Editor-in-Chief

Шалва Куртишвили / Shalva Kurtishvili

Арт-директор / Art Director

Александр Свинцов / Alexander Svintsov

Выпускающий редактор / Managing Editor

Татьяна Аныгина / Tatiana Anygina

Старший фоторедактор / Senior Photo Editor

Юлия Ишунина / Yulia Ishunina

Редактор сайта geo.ru / Web Editor

Мария Макуш / Maria Makush

Документалист / Fact Checker

Виachesлав Середя / Viacheslav Sereda

Литературный редактор-корректор / Feature Editor-proofreader

Татьяна Козак / Tatiana Kozak

Ассистент редакции / Assistant

Надежда Раковская / Nadezhda Rakovskaya

Отдел допечатной подготовки / PrePress

Сергей Циман / Sergey Tsiman

Юрий Комов / Yuriy Komov

Над номером работали

Екатерина Максимова («Сфера/наука», «Между Арктикой и Антарктикой», «А что это вы там делаете?»);
Татьяна Кондратенко («Мнения», «Детали»); Дмитрий Смолев («GEO приглашает»)

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС 77-66133 от 20 июня 2016 года.

Дата выхода: 29 июня 2017 года

Отпечатано на Первом полиграфическом комбинате, 143405, Московская область, Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское шоссе, 4-й км

Тираж: 100 000 экз. Рекомендуемая розничная цена 150 рублей.

Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не возвращаются

Учредитель и издатель: ООО «Джи Медиа»

Адрес учредителя и редакции

123022 Москва, Столярный пер., д. 3, стр. 6
Тел.: +7 499 518 13 50, e-mail: geo@acmedia.info
www.geo.ru

ООО «Джи Медиа» входит в издательскую группу ACMG

Подписка на журнал GEO в России:

Телефон: 8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: podpiska@acmedia.info

Подписной индекс: по бюллетеню «Объединенный каталог. Пресса России.

Газеты и журналы» 42892; по каталогу «Газеты. Журналы» 48867; в «Каталоге Российской прессы» 99094

Другие издания ООО «Джи Медиа»: «Gala Биография», «GEOленок»

© Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинг и другие редакционные страницы журнала GEO Россия являются справочно-информационными и аналитическими материалами. Запрещается полностью или частично воспроизводить опубликованные в журнале GEO Россия статьи, материалы и другие результаты интеллектуальной деятельности.

GEO Россия не несет ответственности за присланные материалы. GEO Россия публикуется по лицензионному соглашению с Gruner+Jahr GmbH. Товарный знак GEO является собственностью компании G+J International Magazines GmbH. Товарные знаки ARTCOM Media и ACMG являются собственностью компании ACMG

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за информацию, содержащуюся в рекламных материалах, опубликованных в журнале GEO Россия

G+J International Magazines GmbH

International Brands and Licenses

Am Baumwall 11, 20459 Hamburg / Germany

Phone: +49 40 3703 6331, Fax: +49 40 3703 5867

Websites: www.guj.de and www.guj-international-brands.com

This Licence product is published under license from G+J International Magazines GmbH.

The Trademarks/URLs are intellectual property of

G+J International Magazines GmbH

G+J Интернешнл Магазинз ГмбХ

Отдел международных товарных знаков и лицензий

Ам Баумволл 11, 20459 Гамбург, Германия

Телефон: +49 40 3703 6331, Факс: +49 40 3703 5867

Интернет-сайт: www.guj.de и www.guj-international-brands.com

Данный журнал публикуется по лицензии от компании G+J Интернешнл Магазинз ГмбХ.

Товарные знаки/URL-ссылки являются интеллектуальной собственностью компании

G+J Интернешнл Магазинз ГмбХ

Фотографии в номере (цифры обозначают номер страницы)

Обложка Heinz Wohner/LOOK/Gettyimages.ru; Татьяна Жеребцова/3SPHOTO; NASA/Goddard Space Flight Center/SDO; Evgenia Arbugaeva; Constantin Joffe/Condé Nast/Gettyimages.ru. **От редакции** 4а: Федор Смирнов/4а; личный архив. **Содержание** 6: Dagmar Schwelle/laif/Vostock-photo; 8(а): Varun Thakkar/3SPHOTO; 8(б): NASA/Goddard Space Flight Center/SDO; 8(в): Paul Fearn/Alamy/TACC. **Карта** 12-13: Анатолий Ланушко. **GEO приглашает** 16(а): Министерство туризма Израиля/16(а); Алексей Народицкий/Archstoyanie; 20(а): ostill/Shutterstock.com; 18(а): предоставлено Аврора современные культурные инициативы. **Сфера** 20-21: Nicole Luethe/Solent News/Legion-Media; 22-23: Fauzan Muddim/Solent News/Legion-Media; 24-25: Purbu Zhai/Imago/China/TACC; 26: Nad Val/Shutterstock.com; 28: инфографика: Александр Свинцов/29(а): Claudio Doles/Caters/TACC; 29(а): 30(а): Suzanne Valkenburg, Pegures, Brigitte Kroone and Ivo de Kok. Photography Weetvee Standtun @Vieland; Tatjana Quax & Ben Lamers. **Солнце/загар** 34-35: NASA/Goddard Space Flight Center/SDO; 36(а): NASA; 36(б): NASA/Scientific Visualization Studio; 37: NASA/SDO; 39, 40(а): NASA; 40(б): Tahar Amari/Centre de physique théorique/CNRS-Ecole Polytechnique; FRANCE & Eclipse S.Habbal and M. Druckmüller; 42-48: Никита Шахов; 44: УФ-индекс: KNNI/TEMIS; 47, 44: инфографика: Michael Pauker; 49: Jacques-Henri Heim. **Мнения** 50-51: рисунки: Julia White. **Суть проблемы** 52: иллюстрация: Дмитрий Трофимов. **3SPHOTO** 54-55: Varun Thakkar/3SPHOTO; 56-57: Андрей Андреев/3SPHOTO; 58: Сергей Ларин/3SPHOTO; 59(а): Алла Соколова/3SPHOTO; 59(б): Kalin Nedkov/3SPHOTO; 60-61: Тарас Гини/3SPHOTO; 62(а): Олег Таполюк/3SPHOTO; 62(б): Лариса Кибардина/3SPHOTO; 63: Татьяна Жеребцова/3SPHOTO. **Балтика** 64-65: Anis-Photography/Alamy/TACC; 66-67: Tuillio Valeite/Alamy/TACC; 6(а): A. Farnsworth/Dreamstime/Legion-Media; 68(а): Monica Gumm/laif/Vostock-photo; 68(б): John Images/Alamy/Legion-Media; 69(а): Marka/nevio doz/Diomedea; 69(б): EQRoy/Shutterstock.com; 70-71: Lari Rotko/Gettyimages.ru; 70(а): Depositphotos/Legion-Media; 72(а): Ekaterina Naumova/Alamy/Legion-Media; 72(б): Peter Forsberg/Alamy/Legion-Media; 73(а): Peter Irman/Depositphotos/Legion-Media; 73(б): Grisha Brevet/Shutterstock.com; 74-75: Askold Berovskis/Shutterstock.com; 75(а): Peter Hirth/laif/Vostock-photo; 76(а): Денис Сняков; 76(б): Alamy/Legion-Media; 77(а): iStock/Gettyimages.ru; 77(б): 3 parvuru restaurans; 78(а): shutterstock.com; 80(а): Kim Petersen/imageBROKER/Legion-Media; 80(б): Gimasi/Shutterstock.com; 81(а): Nico Stengert/Novara/Diomedea; 81(б): Soren K; 82-83: LTM-Ulrich Findeisen; 84(а): Die Lübeker Museen; 84(б): TASH/11/Wandmacher; 84(в): Thies Raetzke/Ostsee-Holstein-Tourismus e.V.; 85, 86: Oliver Franke; 87(а): Dietmar Scherf/ulstein bild/Gettyimages.ru; 87(б): Schiffesgesellschaft; 66, 66, 71, 74, 79, 82: карты: Анатолий Ланушко. **Остров Пасхи** 88-89: Evgenia Arbugaeva; 91: карта: Shutterstock.com; 90(а): личный архив. **Дмитрий Набоков** 99: Horst Tappe/Hulton/Gettyimages.ru; 100: Karl Bulla/akg/Vostock-photo; 102-103: Karl Bulla/fai/Vostock-photo; 103: Steven Russell Smith/Alamy/Legion-Media; 104: The Wylie Agency LLC, Page from 'A Bunch. Poems and Verses (1929-1951)', inscribed 1948 and 1969 (pencil, pen & ink and print on paper), Nabokov, Vladimir (1899-1977)/Private Collection/Photo © Christie's Images/Bridgeman/Fotodom; 105: culture-images/fai/Vostock-photo; 106: Constantin Joffe/Condé Nast/Gettyimages.ru; 107: Carl Mydans/The LIFE Picture Collection/Gettyimages.ru; 108(а): The Wylie Agency LLC, Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations; 108: Horst Tappe/ulstein bild/Vostock-photo; 111: Francois Gilson/Biosphoto/Diomedea; 112: Карта: Сергей Панков; 113: Paul Fearn/Alamy/TACC; 114(а): Константин Ефремов; 114(б): личный архив. **Мир в картрах** 118-119: Hugues Piellet. **Тенденции** 123(а): Николай Денсов. **Книги** 124(а): DeAgostini/Gettyimages.ru. **GEO детям** 126(а): Julie Jacobson/AP/TACC; 126(б): Michael Scott/Caters/Legion-Media; 127: Alvaro Fuente/NurPhoto/Sipa USA/East News. **Анонс** 128(а): Андрей Каменев; 128(б): Heidi & Hans-Jürgen Koch/128(а); Ian Dagnall/Alamy/Legion-Media; 128(в): shutterstock.com; 129: Jeremy Woodhouse/Digital Vision/Gettyimages.ru. **Гражданин мира** 130(2 стр.): личный архив Джида Фидатриха.



НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ

Ежемесячный журнал GEO, июль 2017 (229)

Руководитель проекта / Project Manager

Алёна Александрина / Alena Alexandrina

Коммерческий директор / Commercial Director

Екатерина Библова / Ekaterina Biblova

Директор по рекламе / Advertising Director

Ольга Шилова / Olga Shilova

Старший менеджер по рекламе / Senior Advertising Manager

Ольга Рогожина / Olga Rogozhina

Менеджер по маркетингу / Marketing Manager

Виктория Андреева / Victoria Andreeva

Директор отдела распространения / Distribution Director

Наталья Глущенко / Natalia Gluschenko

Заместитель директора отдела распространения / Deputy Distribution Director

Марина Киреева / Marina Kireeva

Директор ACM Digital / ACM Digital Director

Кирилл Калинин / Kirill Kalinin

Директор по маркетинговым коммуникациям / Marketing Communications Director

Яна Мефодьева / Yana Mefodieva

Директор по производству / Production Director

Александр Утин / Alexander Utin

Заместитель директора по производству / Deputy Production Director

Олег Новиков / Oleg Novikov

Менеджеры отдела производства / Production Managers

Александр Казаков / Alexander Kazakov

Елена Федоровцева / Elena Fedorovtseva

Юридический отдел / Legal Department

Мария Сакулина / Marya Sakulina

Михаил Воронин / Mikhail Voronin

Екатерина Коновалова / Ekaterina Konovalova

Юлия Лукунина / Julia Lukunina

Директор по персоналу ACMG / HR Director ACMG

Мария Успенская / Maria Uspenskaya

Вице-президент ACMG / Vice-president of ACMG

Галина Гладких / Galina Gladkikh

Первый вице-президент ACMG / First vice-president of ACMG

Антонио Алицци / Antonio Alizzi

Ассистент президента ACMG / Assistant to ACMG President

Анна Лебедева / Anna Lebedeva

Президент ACMG / President of ACMG

Александр Федотов / Alexander Fedotov

СОДЕРЖАНИЕ

ТЕМА НОМЕРА

БАЛТИКА



64

Человеческий фактор на счастливых берегах. Европейская цивилизация начиналась не здесь, зато на Балтике она успешно развивается. Оказалось, что щедрое солнце, теплое море и плодородные почвы — не обязательный залог удобства и уюта. Люди важнее. Они придумают, как из ничего сделать красоту, из нехватки — избыток, из необходимости — удовольствие. Главное — им не мешать.

Стокгольм
66

В иерархии транспортных средств автомобили здесь занимают последнее место. Но всем удобно.
Текст: **Диана Черниченко**

Хельсинки
70

Столицу Финляндии легко узнать по обилию лесов и лугов, ее жителя — по стакану молока к обеду.
Текст: **Анастасия Денисова**

Рига
74

Она может давать всему миру мастер-классы на тему «Что такое хипстер и как им стать».
Текст: **Диана Черниченко**

Копенгаген
78

Датчане практичны. Зачем сносить дом, если его можно перестроить и сделать украшением столицы?
Текст: **Ксения Голованова**

Любек
82

Старый европейский город с комфортной туристической инфраструктурой? К этому стоит стремиться.
Текст: **Екатерина Максимова**

КОГДА ЖИЗНЬ ЗОВЕТ БУДЬ ГОТОВ



WWW.AMERICANTOURISTER.RU

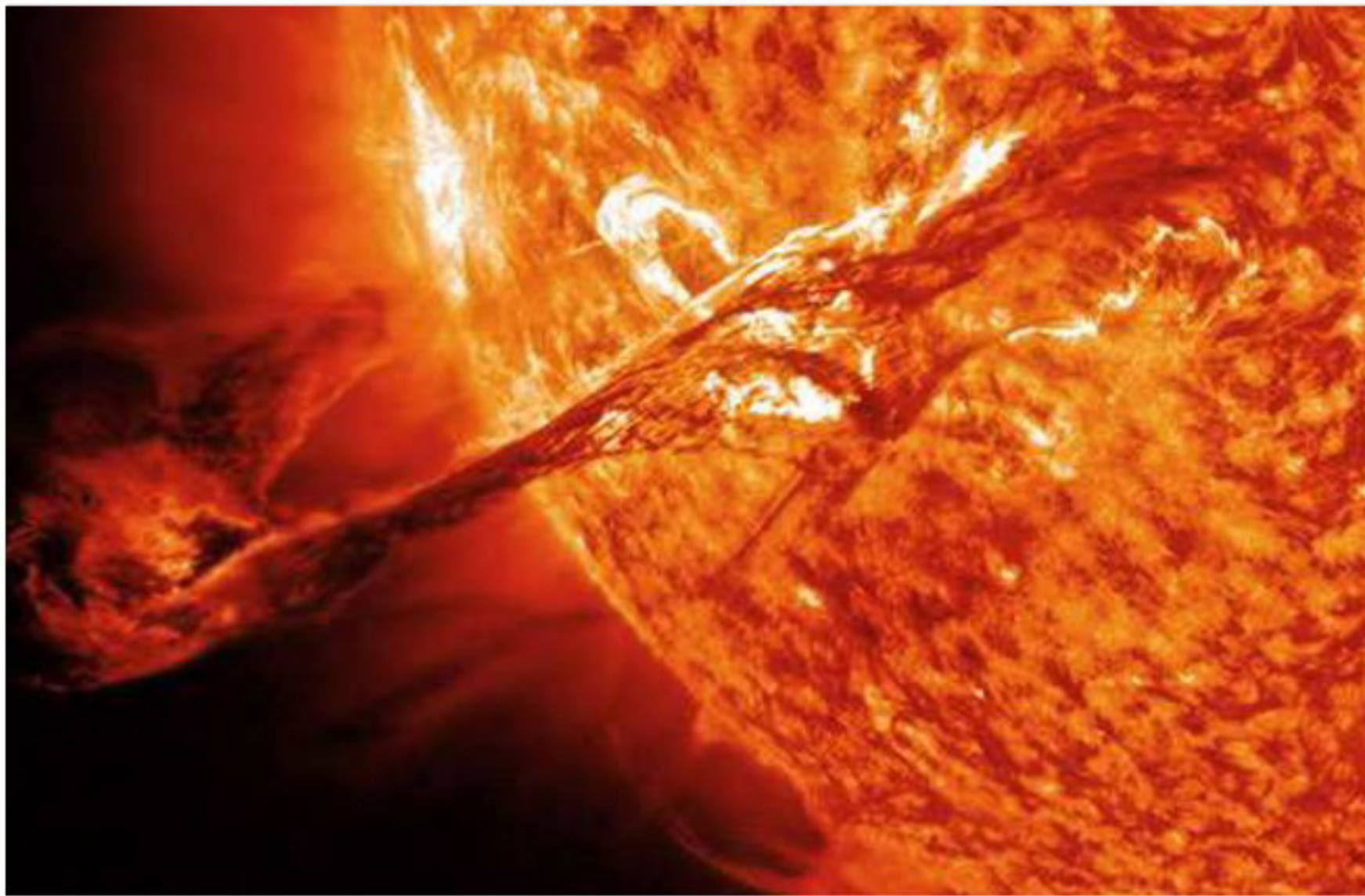
В ПРОДАЖЕ В ФИРМЕННЫХ САЛОНАХ SAMSONITE

МОСКВА: ТД «ГУМ», 3 этаж • АТРИУМ • ТРЦ «Европейский» • ТЦ «Метрополис» • ТРЦ «Ереван Плаза» • ТРЦ «Европарк» • ТЦ «Калужский» • ТЦ «Кунцево Плаза» • МЕГА Химки • МЕГА Белая Дача • МЕГА Теплый Стан • ТЦ «Капитолий Вернадского» • ТРЦ Avenue South-West • Салон Samsonite, Волгоградский пр-т, д. 21 • Аэропорт «Домодедово» • ТРК «Афимолл Сити» • ТЦ «Vegas Крокус Сити» • **СКОРО ОТКРЫТИЕ:** ТРЦ «Колумбус» • **САНКТ-ПЕТЕРБУРГ:** ТРЦ «Галерея» • МЕГА Парнас • Универмаг «Большой Гостиный Двор», Невский пр-т, д. 35 • ТРЦ «Радуга» • **БЕЛГОРОД:** Универмаг «Белгород» • **ВОРОНЕЖ:** Сити-Парк «Град» • **ЕКАТЕРИНБУРГ:** ТЦ «Гринвич» • **ИРКУТСК:** ТРЦ «Модный квартал» • **НОВОСИБИРСК:** ТРЦ «Аура» • СТЦ «МЕГА» • **РОСТОВ-НА-ДОНУ:** МЦ «Горизонт» • **РЯЗАНЬ:** ТЦ «Премьер» • **СОЧИ:** ТРЦ «МореМолл» • **СУРГУТ:** ТРЦ «Аура»

СОДЕРЖАНИЕ



54 **Люди смотрят на зверей.** Чтобы стать финалистом фотоконкурса на тему диких животных, вовсе не обязательно ехать в экзотические страны. Иногда лучшими становятся кадры, сделанные в соседнем лесу или в городском зоопарке.



34 **Гори, гори, моя звезда.** А почему, собственно, ты горишь и еще долго не погаснешь? У читателей есть возможность получить ответы на самые волнующие вопросы о том, как устроено Солнце. Текст: **Клаус Бахманн**



99 **Книги и бабочки.** Чехов мог не быть врачом, а Льюис Кэрролл — математиком. Но для Владимира Набокова энтомология была вторым призванием. Великий писатель открыл многие виды бабочек. Текст: **Сергей Панков**

Сфера 20

Заоблачный Дубай, плавучий рынок в Индонезии, ледовая овечья тропа в Тибете, что общего у смартфона и папоротника, возобновляемая энергия, по канату над океаном, ванна с деревянным кипятильником, трудности перевода с гренландского.

РЕПОРТАЖИ**Наука****Ад в небесах** 34

Оно дает нам свет и тепло. Но если на Солнце случится слишком большой выброс вещества, нам не поздоровится.

Целительный свет 42

Почему скандинавы редко болеют раком кожи, а чернокожие дети, живущие в северных странах, подвержены рахиту.

Природа**35PHOTO** 54

Победители фотоконкурса 35AWARDS в номинации «Дикий животный мир».

Тема номера**Балтика** 64

Пять приморских городов разных стран — пять сторон жизни сегодняшнего европейца.

Жизнь**Остров Пасхи** 88

Это название ему дали голландские моряки, не по-христиански открывшие огонь по аборигенам на берегу.

История**Вторая жизнь Набокова** 99

Возможно, не все знатоки бабочек читали его книги, но его имя им хорошо знакомо.

РУБРИКИ

От редакции 4

Выходные данные 6

Письма читателей 14

ГЕО приглашает 16

Мнения 50

Суть проблемы 52

Подписка 117

Мир в картах 118

Книги 124

ГЕО для детей 126

Анонс 128

Гражданин мира 130

anex
tour

Турция

ДОМ, ГДЕ ВАС ЖДЁТ 
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ
ОТДЫХ

Реклама

anextour.com  8-800-77-55-000

КАРТА

**Весь
охват тем
этого номера
на карте
мира**



01 БАЛТИКА

Стокгольм, Хельсинки, Рига, Копенгаген, Любек — большое путешествие GEO по балтийскому побережью
Стр. 64

02 БЕРЛИН

Врачи «реабилитировали» загар. Солнечные ванны снова полезны для здоровья. Главное — знать меру
Стр. 42

03 ОСТРОВ ПАСХИ

Удастся ли сохранить традиционную культуру на острове, превращенном в аттракцион для туристов?
Стр. 88

04 СТАРА-ЗАГОРА

Как победить в международном фотоконкурсе? Поймать в объектив саламандру под зонтиком из листьев
Стр. 59

05 МОНТРЁ

Какой из всех видов спорта самый благородный? Ответ Владимира Набокова: ловля бабочек
Стр. 99

06 НОРВЕГИЯ

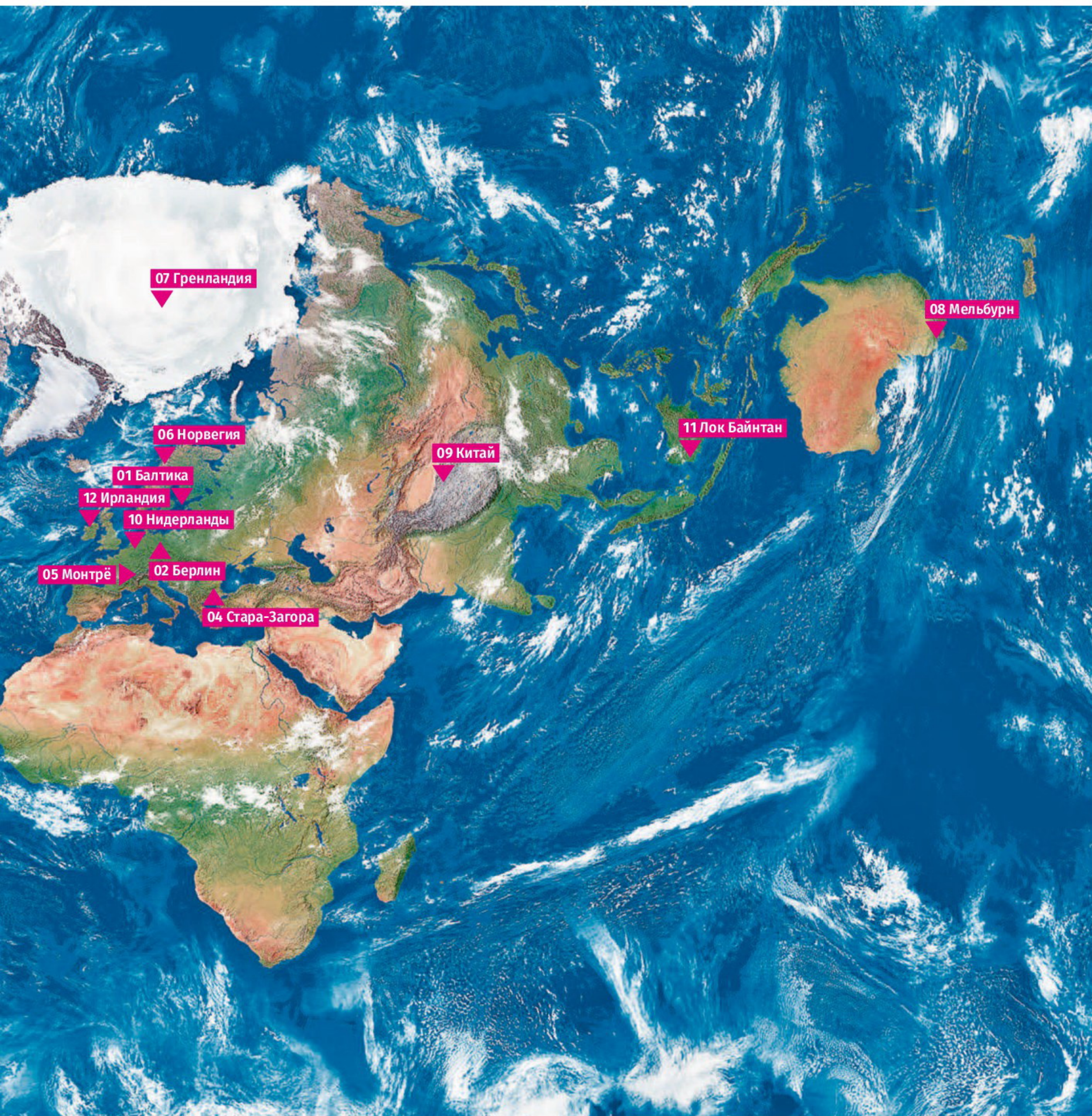
Эта страна — один из мировых лидеров по добыче нефти. Но сама использует лишь возобновляемую энергию
Стр. 28

07 ГРЕНЛАНДИЯ

Составные слова из 30–40 букв в гренландском языке — обычное дело. Но как их понять иностранцам?
Стр. 32

08 МЕЛЬБУРН

Подсмотрено у природы: как папоротник помог ученым разработать долговечный аккумулятор
Стр. 26



09 КИТАЙ
На высоте 5700 метров над уровнем моря тибетские пастухи гоняют отары овец по замерзшему озеру
Стр. 24

10 НИДЕРЛАНДЫ
Джакузи в лесу: голландское изобретение позволяет принимать горячие ванны на лоне природы
Стр. 30

11 ЛОК БАЙНТАН
500 лодок, перегородивших реку, — так выглядит базарный день в индонезийской деревне на острове Калимантан
Стр. 22

12 ИРЛАНДИЯ
Красное и черное: как создавался самый известный в мире постер — портрет команданте Че Гевары
Стр. 130

**Адрес для писем:**

123022, Москва, Столярный пер.,

д. 3, корп. 6, для редакции GEO

E-mail: geo@acmedia.info

Сайт GEO: www.geo.ru

f facebook.com/GEO.Russia

vk vk.com/GEO.Russia

@ instagram.com/GEO.Russia

t twitter.com/GEO_Russia

+ plus.google.com/+GeoRussia

«**Майский номер прочла на одном дыхании. Особенно понравились статья про столовые горы Венесуэлы и рубрика «Мир в картах». После прочтения журнала появилось чувство насыщения знаниями!**»

Евгения Колесник, Омск

«Особая атмосфера повествования»

В каждом номере с нетерпением открываю рубрику «История» — именно с нее начинаю читать полюбившийся мне журнал. Вы умеете находить и по-новому освещать исторические события, о которых вроде все слышали, но не знали подробностей. Также впечатляют рассказы о неизвестных, но тем не менее захватывающих событиях, которые меня больше всего прельщают.

Особая благодарность за оформление — «состаренные» страницы и графичные иллюстрации. Все это мгновенно придает особую атмосферу повествованию.

Прочтя очередную историческую хронику, гадаю, что же будет в следующем номере.

Валерия Гордиенко, Сочи

«Невероятно интересные статьи»

Добрый день, дорогая редакция GEO! Хочу поблагодарить вас за невероятно интересные статьи. По состоянию здоровья, к сожалению, не могу путешествовать, но благодаря вашему журналу регулярно читаю про разные страны и города, что очень радует. Спасибо вам!

Анна Коновалова, Томск

«В каждой женщине есть немного от Нелли Блай»

Спасибо за то, что журнал стал еще более интересным и логичным. После вынужденной перезагрузки с огромным удовольствием продолжаем вместе с вами изучать окружающий мир. Нравится, что расширили рубрику «История», сегодня это самая ожидаемая и интересная

для меня глава в каждом номере.

Спасибо за историю о кругосветке Нелли Блай в майском номере — для юной женской аудитории,

решившей выбрать интересную, но непростую профессию репортера, это может быть полезно и интересно.

Думаю, в каждой из нас есть немного от Нелли Блай! Помню, как меня первый раз 10 лет назад родители отправили во Францию, в Прованс, совершенно одну, со словами «вначале мир посмотри, а уже потом — замуж». Помню, как нерадостно и непросто было оказаться одной в другой стране, наедине с самой собой. Тогда не было ни смартфонов, ни соцсетей, на связь с домом выходила два раза в день из телефонного автомата. Когда прошли первые приступы паники, стала от скуки составлять маршруты по интересным местам, и время прошло незаметно и полезно. Теперь я знаю, что такие поездки в одиночку иногда очень полезны — особенно для тех, кто ищет свое призвание или новую главную дорогу в переходный момент жизни. Во всяком случае, даже если не быть Нелли Блай ежедневно, то хотя бы иногда нужно разнообразить размеренную жизнь для вдохновения и движения вперед.

Мария Саркисян, Москва

«Вкусовые пристрастия тоже влияют на окружающую среду»

Здравствуйте, GEO! Как вегетарианец очень рада была увидеть в майском номере статью Борислава Козловского о куриной котлете, выращенной в пробирке.

Она получилась гораздо глубже, чем просто о том, как наименее ресурсозатратно и наиболее стерильно «вырастить» стейк. Эта статья еще и о том, что привычные человечеству вкусовые пристрастия влияют на окружающую среду не меньше, чем заводы, фабрики и транспорт, вместе взятые.

Иванна Боровская, Тюмень

МАХХ ROYAL — МАХХимальный комфорт

ОТЕЛИ МАХХ ROYAL GOLF RESORT В БЕЛЕКЕ И МАХХ ROYAL В КЕМЕРЕ ДАРЯТ СВОИМ ГОСТЯМ НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ УРОВЕНЬ КОМФОРТА. МАХХ ROYAL — НАСТОЯЩИЙ СИНОНИМ УТОНЧЕННОГО СТИЛЯ, РОСКОШИ И СЕРВИСА ВЫСОЧАЙШЕГО КЛАССА.



ОТЕЛИ МАХХ ROYAL В КЕМЕРЕ И БЕЛЕКЕ — сказочный уголок современной роскоши. В аэропорту вас ожидает личный водитель, при входе в отель угощают клубникой в шоколаде и шампанским, а у стойки регистрации встречает личный ассистент, к которому вы можете обратиться в любое время дня и ночи по любому вопросу. Открытые и крытые бассейны с пресной и морской водой, роскошные пляжи и пирсы с беседками для отдыха, богатая программа развлечений, магазины престижных брендов, модные диджеи и концерты мировых звезд — именно в отелях Махх Royal вы в полной мере ощутите, что такое по-настоящему элитный отдых.

СОВРЕМЕННЫЙ ШИК

Махх Royal работает только с лучшими дизайнерами, и каждый номер, вилла и ансамбль отелей в целом представляет собой настоящее произведение искусства. Отель в Белеке обрамлен полукольцом живописного парка, а за ним раскинулись поля для гольфа, признанные одними из лучших в мире. Махх Royal в Кемере — настоящий рай на земле, где изысканные виллы и съюты гармонично вписываются в ландшафт бухты. Кроме номеров Махх Royal предлагает своим гостям отдельные виллы с собственным бассейном и сауной. В каждом номере и вилле отеля функционирует высокоскоростной интернет, есть прекрасная косметика, банные принадлежности и все средства личной гигиены для детей, женщин и мужчин.

ПРАЗДНИК ВКУСА

Рестораны и бары на территории отелей Махх Royal поразят даже самых искушенных гурманов. В каждом из них предлагают уникальное меню из авторских блюд лучших турецких, итальянских, тайских и мексиканских поваров — истинных гениев кулинарного искусства. Свежая рыба и морепродукты, великолепные мясные блюда, изобилие овощей и фруктов — все это доступно гостям отелей Махх Royal 24 часа в сутки. Как и лучшие алкогольные и безалкогольные напитки мира: бары отелей работают круглосуточно, предлагая не только широко известные коктейли, но и авторские решения.

ЗДОРОВЬЕ И КРАСОТА

Отели Махх Royal идеально подходят тем, кто заботится о своем здоровье и стремится выглядеть «на все сто». Спортивная академия Махх Royal предлагает заняться всеми видами водного спорта — занятия плаванием, виндсерфингом, водными лыжами и дайвингом проводят опытные инструкторы. Танцы, большой и настольный теннис, баскетбол и волейбол — в числе наиболее популярных спортивных мероприятий отелей Махх Royal. Уникальный ландшафтный парк Монтомгери отеля Махх Royal Golf Resort по праву считается одним из лучших в мире. Просторные фитнес-центры — прекрасное место для тренировок. Персональный тренер поможет выбрать подходящую программу, а после занятий спортом можно отправиться прямо в спа-салон. Здесь к вашим услугам сауны и бани, джакузи и массаж, тепидарий и соляная комната, а также многочисленные косметические процедуры с использованием новейших мировых технологий.

КУЛЬТУРА

Во славу винограда

Сад Искусств, Музей Израиля
Иерусалим, бульвар Руппин, 11
С 1 по 30 сентября

Фестиваль вина, который проходит ежегодно летом на территории Музея Израиля, имеет более чем десятилетнюю историю. Это одно из самых популярных событий культурной жизни страны.

В прошлогоднем фестивале принимали участие более 60 винодельческих хозяйств. Посетителям предлагали отведать сотни наименований вин — в том числе множество новинок. Широчайший ассортимент благородных напитков дополняли блюда из рыбы и жареного картофеля, суши, кондитерские изделия, шоколад и сыры.

Традиция предусматривает проведение фестиваля вина прямо на свежем воздухе на территории Музея Израиля в Саду Искусств. Волшебная атмосфера тихого летнего вечера составляет неповторимый ансамбль с яркими ароматами предлагаемых для дегустации вин и приятной джазовой музыкой. ■



ИСКУССТВО

Природа и рукотворность

Калужская область, деревня Никола-Ленивец
21–23 июля

Поехать на природу, чтобы приобщиться к искусству, — еще недавно подобная формулировка звучала бы парадоксально. Но за 12 лет, что минули с тех пор, как художник Николай Полисский основал в деревне Никола-Ленивец фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние», такие поездки для многих стали привычными. Каждое лето территория в 650 гектаров превращается в пространство для экспериментов — архитектурных, музыкальных и мультимедийных.

В этом году фестиваль проходит под лозунгом «Как жить?», подразумевающим соединение авторских фантазий с функциональностью арт-объектов. По традиции на «Архстоянии» происходит множество сопутствующих событий — например, на сей раз обещан массовый перформанс Алексея Мартинса «Быть вместе». ■



Президент АСМГ
Александр Федотов,
Андреа Пагано
и первый вице-президент
АСМГ Антонио Алицци



Мargarita Мамун
и Ольга Маликова



Главный редактор ОК!
Вадим Верник

В итальянском отеле Grand Hotel et de Milan состоялось стратегическое мероприятие медиагруппы АСМГ – On the Covers. На встрече, предпосылкой к которой стало увеличение количества и масштабов проведения международных проектов АСМГ, присутствовал топ-менеджмент компании, а также главные редакторы проектов. В рамках мероприятия состоялось обсуждение возможностей медиагруппы, аудитории ее проектов, а также укрепления отношений с итальянскими партнерами. В поддержку эффективного создания совместного проекта выступила и специальный гость вечера олимпийская чемпионка по художественной гимнастике Margarita Мамун.



Софья
Каштанова



Первый вице-президент АСМГ
Антонио Алицци



Первый вице-президент
АСМГ Антонио Алицци
и Никола Риччи (Sciamat)



Максимилианэ Шэффер
и Ирис Грэбнер
(L'Officiel Germany)



ГАСТРОНОМИЯ

Не только про еду

Санкт-Петербург, Крестовский просп., 23А
(22–23 июля)
Москва, ул. Мантулинская, 5
(5–6 августа)

Фестивалю уличной еды «О, да! Еда!» нынешним летом исполняется пять лет. В честь этого мини-юбилея организаторы решили сделать фестиваль всемирным. Не в том смысле, чтобы распространить его по всей планете (хотя кто знает, как дело пойдет), а в том, чтобы собрать у себя все лучшее и самое интересное из многообразного мира стритфуда. А географический разброс фестивальных площадок пока не выходит за пределы России. Главными станут Приморский парк Победы в Санкт-Петербурге и парк «Красная Пресня» в Москве. Фестивальные мероприятия пройдут также в Екатеринбурге (8–9 июля), Красноярске (12–13 августа) и Абрау-Дюрсо (9–10 сентября).

В фокусе именно уличная еда во всех ее видах, поэтому довольно логично, что фестиваль в целом посвящен Улицам — с большой буквы. Созданию особой среды устроители уделяют не меньше внимания, чем гастрономическим изыскам. Кулинарные поединки и мастер-классы будут перемежаться музыкальными концертами и спортивными турнирами — тема сжигания набранных на фестивале лишних килокалорий тоже присутствует. Словом, предстоит грандиозный «международный пикник». ■



ТУРИЗМ

Час быка

Бразилия, штат Мараньян, Сан-Луис
До конца августа

Бразильский карнавал как культурный бренд в особых рекомендациях не нуждается. Но существуют региональные оттенки, которые не всем известны. Конечно, карнавал в Рио-де-Жанейро по части масштаба, пышности и многоцветья вне конкуренции. Зато в провинции действие получается традиционнее, а искренность и вовлеченность местных жителей способна подкупить любого.

Яркий пример — фестиваль народной культуры «Бумба-Меу-Бой» в Сан-Луисе, зародившийся еще в XVIII веке. Сюжетной основой карнавалу послужила легенда о нерадивом работнике, который ослушался хозяина фермы и зарезал волшебного быка, желая угодить своей беременной жене. Удивительным образом этот работник выступает на карнавале главным положительным героем. Впрочем, в той легенде быка воскресили с помощью ударов барабана и вообще все закончилось хорошо. Вот уже больше двухсот лет обитатели Сан-Луиса инсценируют эту историю, расцветивая ее каскадом фольклорных элементов.

Карнавал здесь, разумеется, главное шоу, но и помимо него есть много интересного — например, заповедная колониальная архитектура. Эти старинные кварталы уже давно признаны частью всемирного наследия ЮНЕСКО. А сейчас подобный статус приобрел и фестиваль «Бумба-Меу-Бой». ■

Food туризм с Altero*

Совершите гастрономическое путешествие по странам и континентам для знакомства с особенностями местной кухни, кулинарными традициями и уникальными рецептами. Задавать направление наших путешествий будут оригинальные масла Altero с их эксклюзивными составами.

ТАНЦУЮЩИЕ
БРАЗИЛИЯ

Пусть волна обжигающей энергии, подобно бразильскому карнавалу, накроет тебя с головой. Пульс твоей жизненной энергии – это масло Altero Guarana, наполненное экстрактами экзотической гуараны.



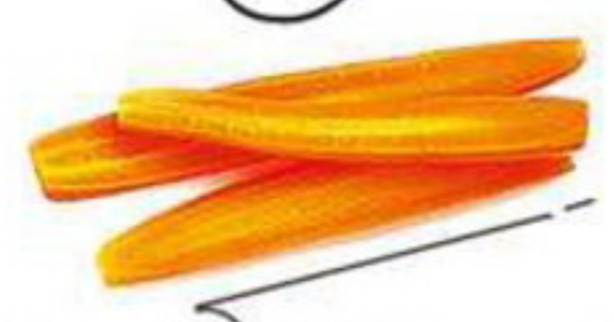
Осьминог (750 г)



Масло Altero (5 ст. ложек)



Чеснок (2 зубчика)



Морковь (1-2 шт.)



Свежая зелень (200 г)



Красный репчатый лук (1 шт.)

Бразильский салат с осьминогом

Бразильская кухня – самая изысканная в Южной Америке. В ней присутствуют как пряность с остротой блюд индейских аборигенов, так и тонкость с шармом французских и португальских кулинарных традиций. Кухня Бразилии состоит из трех ветвей: португальской, индейской и африканской. Но все же воспроизвести в общих чертах ее портрет просто невозможно, так сильно разнятся кулинарные вкусы жителей страны в регионах. Бразильская кухня изумительно хороша и стоит того, чтобы ее попробовать. Начните ваше знакомство с приготовления простого салата с осьминогом.

Приготовление:

Очистить осьминога от внутренностей, промыть под проточной водой и крупно нарезать. Добавить подсолнечное масло с экстрактом гуараны Altero Guarana и измельченный чеснок, накрыть крышкой и мариновать в течение часа. Хорошо разогреть сковороду и жарить осьминога порциями по 3-5 минут до мягкости, затем выложить на бумажное полотенце. Нарезать морковь соломкой, лук нарезать кольцами. К нарезанным овощам добавить свежей зелени и выложить сверху осьминога. Добавить соли и перца по вкусу. Buon provecho!**

*еда
**приятной трапезы







ОАЭ

Далеко от земли

Когда Дубай, крупнейший город Объединенных Арабских Эмиратов, накрывает туманом, его высотная архитектура становится заоблачной в прямом смысле слова: кажется, что ты завис в небе и до космоса рукой подать.

Фото: Николь Люттекке





ИНДОНЕЗИЯ

И плывет еда

К жителям деревни Лок Байнтан на индонезийском острове Калимантан рынок приплывает сам — по реке Мартапура.

Более 500 лодок превращаются в плавучие прилавки, с которых крестьянки продают овощи, зелень, бананы, апельсины, лаймы, арбузы и ананасы.

Фото: Фаузан Маудуддин

КИТАЙ

По тонкому льду

Пастухи перегоняют отары овец на острова посреди замерзшего озера Пума Юмко, расположенного на Тибетском нагорье. В этот трехкилометровый путь погонщики с подопечными отправляются на заре, чтобы успеть перебраться на островные зимние пастбища до полудня. Даже здесь, на высоте 5700 метров над уровнем моря, лед днем подтаивает и может не выдержать веса тысяч животных. На островных пастбищах пастухи с отарами остаются на месяц.

Фото: Пурбу Чжаси





Густая сеть капилляров на листьях папоротника подала ученым идею, как сделать солнечную батарею практически неиссякаемой

Природа все придумала

Благодаря папоротнику смартфоны будут работать гораздо дольше. Когда-то аккумуляторы сотовых телефонов могли продержаться без зарядки целый день, а некоторые — неделю. Но чем больше функций в смартфоне, тем чаще приходится заряжать батарею. Особенно если не выпускать телефон из рук круглые сутки. Однако исследователи из австралийского королевского технологического института Мельбурна с помощью папоротника нашли решение проблемы, сообщает интернет-журнал «Сайентифик репортс».

«Листья папоротника покрыты плотной сетью капилляров, значит, он сохраняет много энергии и транспортирует воду», — рассказывает Минь Гу, руководитель лаборатории искусственного интеллекта и нанофотоники в технологическом институте. Его команда разработала электрод, по структуре напоминающий сеть капилляров папоротника.

Прототип электрода сделан из графена — листа углерода толщиной в один атом. Мате-

риал получают из пиролитического графита специальной механической обработкой, поэтому он тонкий и гибкий, а главное — очень энергоемкий. Новый электрод предназначен для работы с суперконденсаторами, которые заряжаются намного быстрее, чем обычные батареи.

Теперь солнечные батареи способны хранить куда больше энергии, чем раньше. А значит, ноутбуки, машины и здания смогут перейти на самообеспечение. Остается только разработать тонкую пленку для солнечных батарей, чтобы размещать их на окнах домов и автомобилях, а также на экранах ноутбуков. Можно даже помечтать о смартфоне, который не садится вообще никогда.

При разработке современных материалов ученые часто обращаются к природе за идеями. К примеру, сотрудники швейцарской высшей технической школы Цюриха подсмотрели как жуки-бомбардиры в минуту опасности стреляют из брюшка едкой горячей жидкостью, — и придумали пленку для защиты банкоматов, которая при повреждении выделяет горячую пену. Реагенты у жуков хранятся в двух «камерах» и смешиваются в последний момент. Точно так же пленка для банкомата состоит из двух слоев с пероксидом водорода и диоксидом марганца, которые вступают в реакцию, если пленку порвать. ■

НЕПРИЯТНЫЙ ЗАПАХ ВЫЗЫВАЮТ БАКТЕРИИ



**НОВАЯ REXONA
АНТИБАКТЕРИАЛЬНАЯ
СВЕЖЕСТЬ
УСТРАНЯЕТ
ПРИЧИНУ ЗАПАХА —
БАКТЕРИИ.**

НИКОГДА НЕ ПОДВЕДЕТ

Солнце, ветер и вода

Норвегия уже почти полностью перешла на возобновляемые источники энергии. Доля их использования в производстве электроэнергии быстро приближается к ста процентам. В рейтинге 2016 года, составленном по данным независимой информационно-консалтинговой компании Enerdata, лидирует Норвегия. Следом идут Новая Зеландия, Бразилия, Венесуэла, Колумбия, Швеция, Канада, Португалия, Румыния и Чили. В отчете упомянуто около 50 стран, из них почти не пользуются возобновляемыми источниками энергии только Саудовская Аравия, Объединенные Арабские Эмираты и Кувейт — они ведь буквально плавают в нефти. И Россия при помощи солнечной энергии, ветра и воды получает только 16,3 процента электроэнергии.

Догнать и перегнать Норвегию Россия не стремится: в ее стратегии экологической безопасности на период до 2025 года, утвержденной в апреле 2017 года, нет ничего о роли возобновляемых источников энергии. Между тем развитие этой области позволило бы

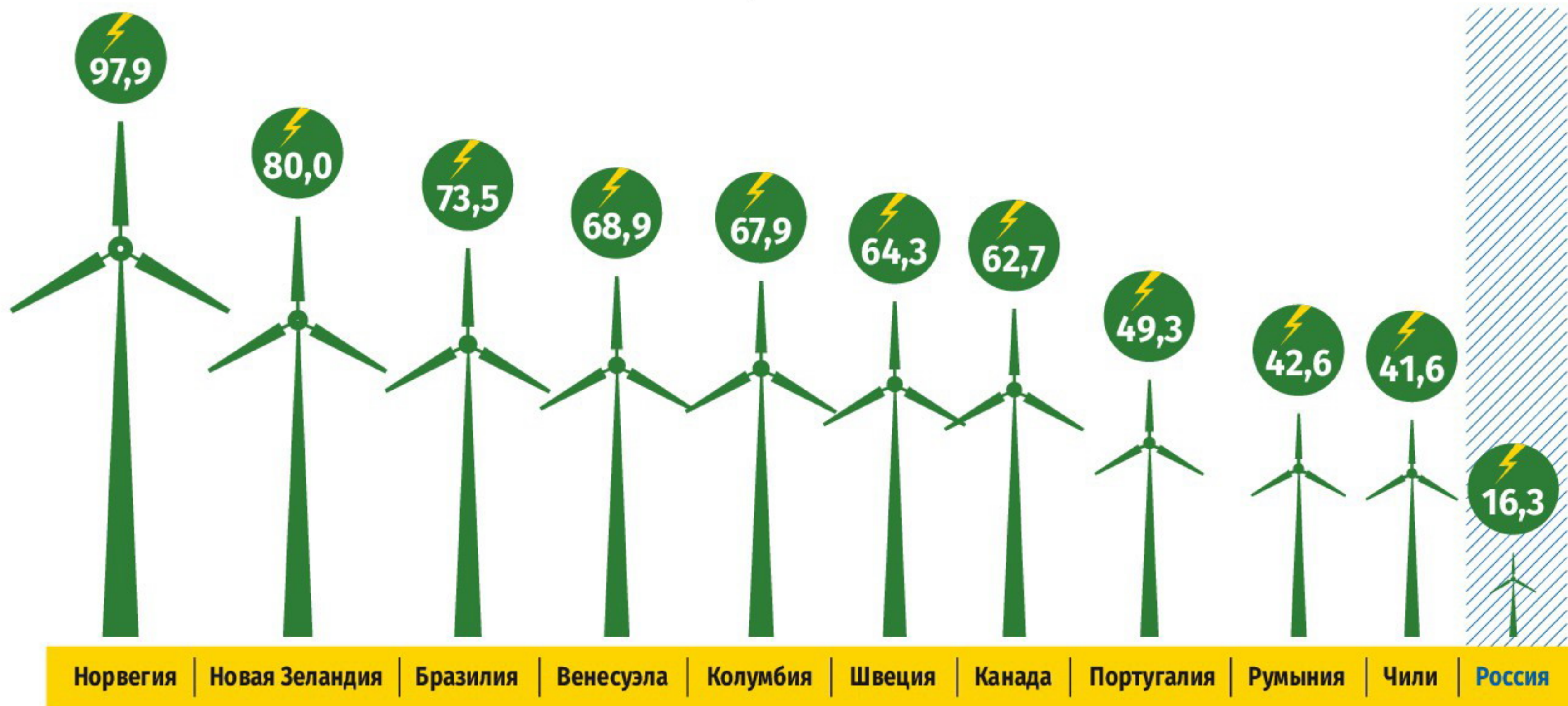
лучше снабжать энергией удаленные районы, развивать технологии и создавать новые рабочие места.

Ставку на возобновляемые источники энергии делают главным образом страны, ратифицировавшие Парижское соглашение — документ, который определяет план действий по сдерживанию глобального потепления. Но не Россия, хотя в данных ООН она занимает третью строчку по выбросам парниковых газов. Бывший вице-президент США и нобелевский лауреат в области защиты окружающей среды Альберт Гор в разговоре с российской журналисткой призвал Россию также переходить с нефти и газа на альтернативные источники энергии.

В мае 2017 года Гор презентовал на международном кинофестивале во французских Каннах продолжение своего документального фильма «Неудобная правда». Он повествует о глобальном потеплении и десять лет назад получил два «Оскара». Гор заявил немецкой газете «Цайт», что переход на возобновляемые источники энергии он считает по значению сравнимым с отменой рабства и уничтожением расовой дискриминации, а также с введением женского равноправия. Тем не менее 1 июня 2017 года президент США Дональд Трамп официально объявил о выходе США из Парижского соглашения по климату. ■

В РОССИИ НА ДОЛЮ ВОЗОБНОВЛЯЕМЫХ ИСТОЧНИКОВ ПРИХОДИТСЯ ТОЛЬКО 16,3 ПРОЦЕНТА ВЫРАБАТЫВАЕМОЙ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ

Доля возобновляемых источников (в том числе гидроэнергии) в производстве электроэнергии, в процентах



Источник: yearbook.enerdata.ru



В синем небе, в белой пене

Огромные восьмиметровые волны с грохотом разбиваются о скалы внизу, но брызги долетают даже сюда, на пятнадцатиметровую высоту, где по стропе от скалы к маяку медленно, шаг за шагом, передвигается русский экстремал Андрей «Карр» Болдырев. Стропа длиной тридцать метров натянута над Атлантическим океаном в португальском городе Назаре на западе страны. Андрей и двое его португальских друзей Хосе Феррейра и Педро Домингос по очереди пересекли опасный участок над пропастью на радость зевакам и туристам.

«Это очень медитативный процесс, когда ты словно переносишься в другое измерение: с одной стороны, абстрагируешься от всего лишнего, с другой — предельно сконцент-

рирован и чувствуешь все, что происходит вокруг. Например, когда на стропу садится птица», — рассказывает Андрей Карр.

Идея пройти через волну по стропе пришла Карру в голову в 2015 году, когда он приехал в Португалию заниматься серфингом на гигантских волнах. Вернувшись туда через год, он купил себе стропу и нашел команду, с которой спустя несколько месяцев и осуществил рискованный трюк.

Чтобы подплыть на гидроцикле к скале и натянуть стропу, пришлось повоевать с волнами. После этого экстремалы неделю тренировались, чтобы за пять минут пройти тридцать метров по веревке от скалы к маяку. «Конечно, чувствуешь радость и удовлетворение от реализованной идеи, но в то же время немного грустно — так бывает всегда, когда осуществляется твоя мечта», — рассказывает Карр.

Впрочем, у него уже есть новая мечта — пройти по стропе между небоскребами в Москва-Сити.

Помимо хождения по стропе Карр с командой Forum Monster.Wave охотится за самой большой в мире волной, чтобы покорить ее на доске, занимается парашютным спортом и бейсджампингом. ■



Назаре

ПОРТУГАЛИЯ

Ванна В саду

Компания «Велтервее» из Нидерландов разработала переносную ванну на дровах, в которой можно нежиться на открытом воздухе круглый год. Внешне Dutchtub — в переводе «голландская ванна» — напоминает глубокую миску, к которой прикреплена печь.

Принцип работы устройства прост: достаточно развести огонь внутри нержавеющей трубы со спиралью-змеевиком, удаленной от ванны примерно на метр. Горящие дрова нагревают спираль, из нее поступает горячая вода и за счет естественной циркуляции прогревает мини-бассейн.

Максимальная температура воды в купели — 45 градусов Цельсия. Устанавливать голландскую ванну с дровяным кипятильником можно в любом месте — на даче, посреди леса или в саду. Главное условие — наличие рядом топлива для костра. Подойдут дерево, уголь или старые газеты.

В комплект также входит специальная прозрачная крышка, которой можно накры-

вать огонь, чтобы процесс нагрева воды шел быстрее. Крышку можно использовать и как гриль для приготовления пищи. Конструкция ванны рассчитана на любые погодные условия и подойдет даже для суровых морозов. В этом случае дровами придется запастись.

Благодаря тому, что переносная ванна выполнена из легкого полиэстера и нержавеющей стали, вес конструкции составляет всего 40 килограммов. Модель, рассчитанная на четырех человек, весит чуть больше — 75 килограммов. Для удобства транспортировки мини-бассейна производители предлагают ручную тележку и даже специальный автоприцеп.

Впрочем, есть у устройства один недостаток — отсутствие дымохода. Если ветер поменяет направление, то купание может испортить жгучий дым, попадающий в глаза. Решение проблемы, однако, есть: достаточно передвинуть ванну в другое место.

Голландская компания «Велтервее» предлагает на выбор ванны и бассейны разных цветов: оранжевые, серые, зеленые, синие и красные. Каждая «чудо-миска» производится вручную и имеет свой уникальный номерной знак — подобно автомобилю. Жаль, покупка устройства для водных процедур на свежем воздухе влетит в копеечку: двухместная ванна Dutchtub стоит около пяти тысяч евро. ■



1 Корпус

Форма ванны напоминает огромную миску для мюсли. В зависимости от модели одновременно купаться могут от двух до четырех человек. Корпус выполнен из полиэстера, армированного стекловолокном. Мини-бассейн устойчив к погодным воздействиям и может храниться на открытом воздухе круглый год.

2 Боковой столик

Приятное дополнение конструкции голландского изобретения — встроенный столик сбоку и ведерко для льда. Принимая горячую ванну, можно устроить ужин на открытом воздухе с бокалом прохладного шампанского.

3 Вода


Холодную воду заливают в ванну садовым шлангом, она начинает прогреваться, как только попадает в змеевик. Двухместная ванна рассчитана на 650 литров воды.

4 Спираль

Спираль играет роль нагревательного элемента. Такая печь из нержавеющей стали растапливается дровами и греет воду. Для подогрева жидкости до 38 градусов потребуются 0,03 кубометра дров. Чтобы поддерживать эту температуру — почти в два раза меньше топлива.

5 Соединение

К ванне прикреплена специальная печь, расположенная не под корпусом, а немного в стороне. Как только мини-бассейн наполняют и разводят костер, автоматически запускается циркуляция воды в соединительном элементе.

 goo.gl/FpPt7

10 безвизовых стран, которые стоит посетить

GEO

Непознанный мир: Земля

geo.ru

Поучаствовать в бразильском карнавале, заняться дайвингом во Вьетнаме, купить специи в Марокко, разгадать загадку Мачу-Пикчу, прикоснуться к Стене Плача, забраться на небоскреб в Малайзии, поплавать на джонке в Гонконге, искупаться в Индийском океане на Маврикии, пообщаться с животными в сафари-парке на Бали и узнать, почему Лаос называли «Королевством миллиона слонов». GEO составил гид по странам, в которые можно отправиться в отпуск

РЕКЛАМА 16+



Language
DIY translate

Greenlandic language experts hope AI will give computers a fighting chance against their polysynthetic tongue

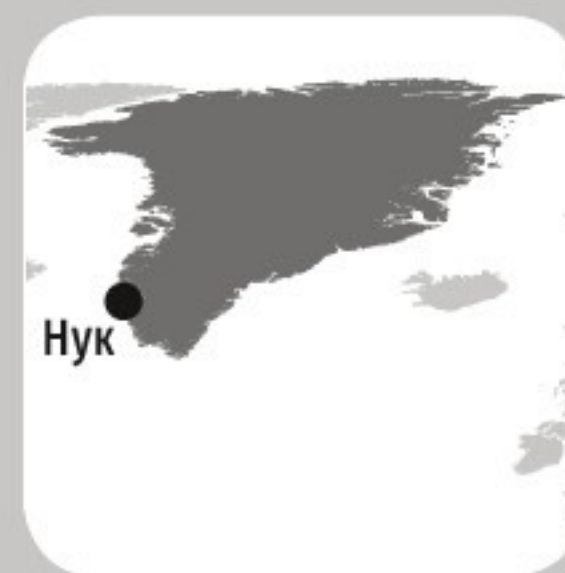


BUSINESS. Assisted, not disrupted (Photo: Inatsisartut)

May 16, 2017 - 4:45pm - By Kevin McGwin

Share this article
Facebook

The Greenlandic language is no stranger to on-line tools. *Oqaasileriffik*, the national language secretariat, has a number publicly available language aids. Yet, with the exception of a downloadable *spell-checker*



Нуук

О. ГРЕНЛАНДИЯ

arcticjournal.com

На компьютерную программу, переводящую с гренландского языка, в стране возлагают большие надежды. «Это помимо прочего позволит сохранить язык», — считают журналисты онлайн-издания arcticjournal.com

Трудности перевода

Чтобы понять общий смысл фразы на любом из распространенных в мире языков, достаточно ввести ее в онлайн-переводчик. Но как быть с редкими языками — например, гренландским, на котором говорят лишь 57 тысяч человек?

К тому же перевод с гренландского осложняется невероятной длиной слов, в которых суффиксы и корни нанизываются как бусы. И все же правительство Гренландии готово вложить полтора миллиона долларов в разработку программы-переводчика, чтобы каждый мог ввести в окно самое длинное слово *nalunaarasuartaatilioqateeraliorfinnialikkersaatignialikkersaatilillaranatagoorunarsuarrooq* и получить примерный перевод: «Они снова попытались построить радиостанцию, но, похоже, эта затея пока так и остается проектом на бумаге».

Это сэкономит массу денег на переводах с датского, бывшего официального языка Гренландии, на нынешний официальный калааллисут — западный диалект гренландского — и обратно.

Электронные переводчики не всегда верно справляются с переводом, так как они исполь-

зуют статистический машинный перевод: программа сравнивает большие объемы текста и выбирает наиболее вероятное значение слова. Метод подходит для языков одной семьи, но не годится для гренландского — он относится к полисинтетическим языкам, в которых члены предложения сливаются в одно целое. Поэтому программисты намерены за пять лет научить искусственный интеллект понимать по-гренландски и генерировать связный текст. Представители языкового совета Гренландии надеются, что программа сможет переводить хотя бы короткие сообщения. Юридические документы и новостные статьи с гренландского по-прежнему будут переводить люди.

Гренландцы придают большое значение погоде, ведь от нее зависит их жизнь. Для различных погодных условий, ветра и снега у них есть множество слов, не имеющих аналогов в других языках. Но изменение климата из-за глобального потепления ведет к вымыванию этих слов из лексикона. Тают ледники, полярные медведи переселяются южнее, размножаются комары, появляются новые виды рыб. Гренландцы все реже выходят на охоту, а значит, их пища стала другой. И это тоже косвенно влияет на язык.

Чтобы не погрязнуть в заимствованиях, языковой совет Гренландии разрабатывает новые слова: *silap pissusia* — климат, *silap pissusiata allanngornera* — изменение климата. ■

Екатерина Максимова

Чэнду ↻ Москва ↻

- ВТОРНИК, ЧЕТВЕРГ И СУББОТУ
- AIRBUS A-330



www.tsichuan.com
www.youtube.com/sichuan
www.sichuanair.com

СУПЕРШТОРМ

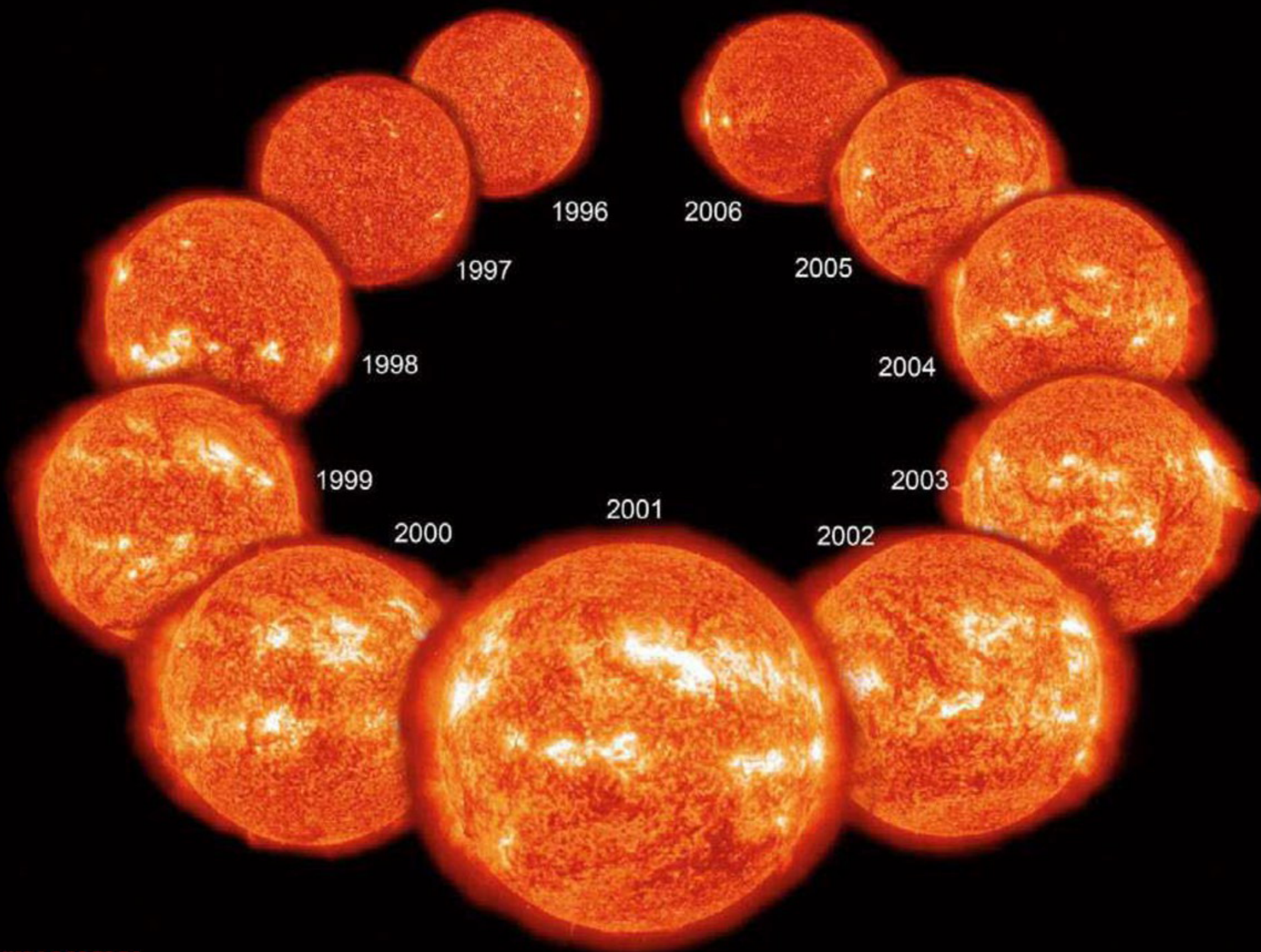
При резкой переориентации магнитных полей Солнца происходит колоссальный выброс энергии. В космос извергаются миллионы тонн вещества. Когда облако частиц устремляется к Земле, становится опасно



АД В НЕБЕСАХ

Солнце — всего лишь рядовая звезда, одна из 200 миллиардов в галактике Млечный Путь. Но для нас она особенная. С помощью целого флота космических зондов земляне следят за своим светилом в надежде разгадать его секреты. А их у Солнца еще очень много

Текст: Клаус Бахманн

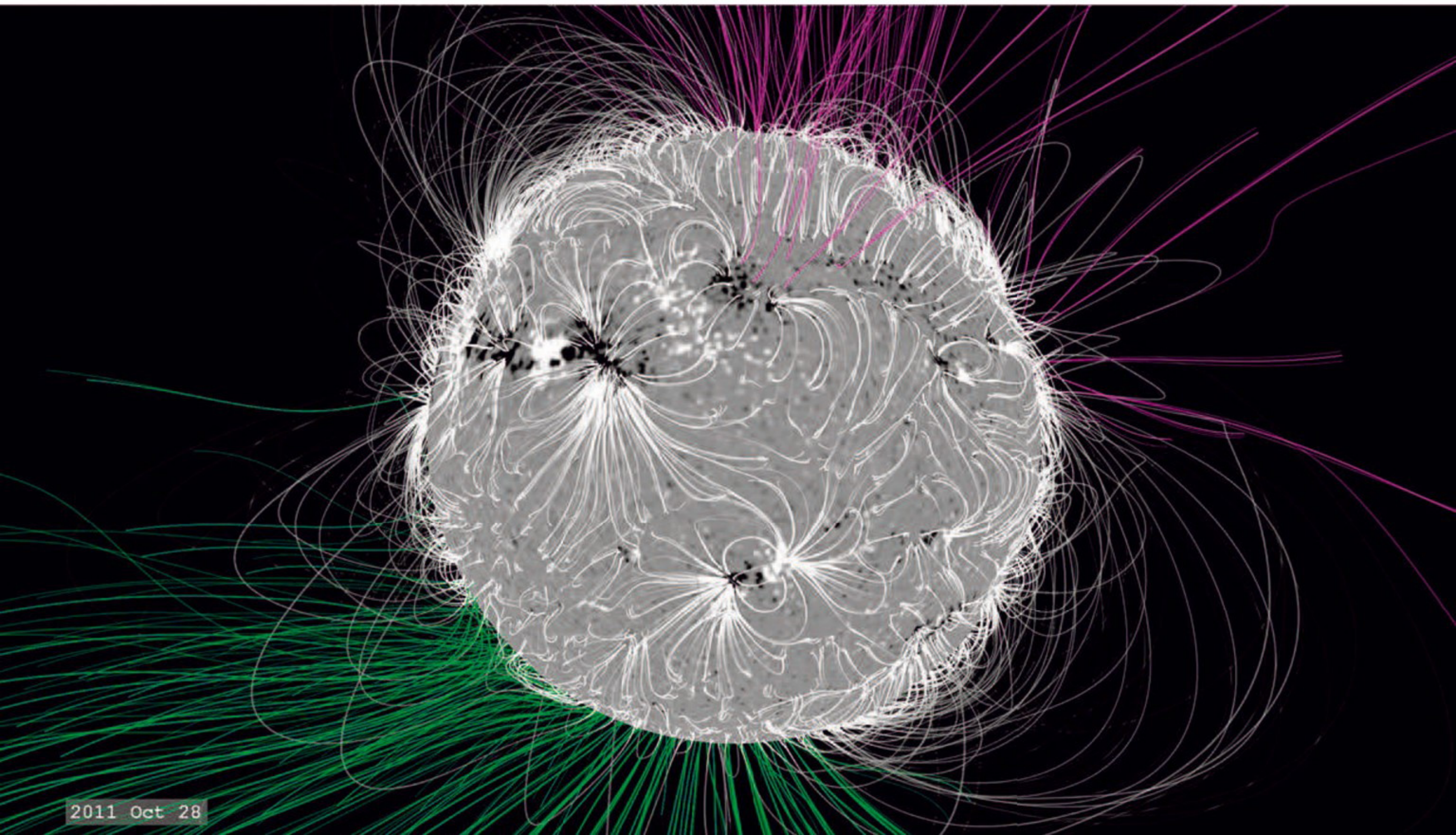


ПЕРЕМЕНЧИВАЯ ЗВЕЗДА

Серия снимков с космического зонда SOHO иллюстрирует колебания активности Солнца за два 11-годичных цикла. Желтые зоны энергетических вспышек сосредоточены в основном вокруг солнечных пятен

СИЛОВЫЕ ЛИНИИ

Солнечный магнетизм служит ключом к секретам нашей звезды. Компьютерная модель показывает, что выпирающие из раскаленного шара линии магнитного поля в основном загибаются обратно. И только на полюсах раскрываются в космос



Мифическое адское пекло — уютный домашний очаг по сравнению с Солнцем. Там клокочет расплавленная материя, бьют в космос фонтаны раскаленного газа. Чудовищные разряды молний прошивают огненный шар. Дьявольское световое шоу не замирает ни на минуту.

Вплоть до конца двадцатого века астрономы могли изучать лишь поверхность Солнца — заглянуть глубже не позволяли технические возможности. Но в 1995 году НАСА совместно с Европейским космическим агентством (ЕКА) отправили в космос обсерваторию SOHO, к которой спустя пятнадцать лет присоединилась еще одна — американская SDO. И им удалось «просветить» нашу звезду насквозь.

«Благодаря гелиосейсмологии мы получили базовые представления о внутреннем строении Солнца», — говорит физик из ЕКА Бернхард Флек, который руководит «солнечной миссией» SOHO.

Мощные потоки материи заставляют толщу Солнца постоянно вибрировать, как раскачивающийся колокол. Космические зонды фиксируют различные типы вибраций, которые могут рассказать много интересного о солнечных недрах.

Например, выяснилось, что Солнце имеет трехслойное строение. В верхнем слое циркулирует плазма — раскаленная смесь элементарных частиц, в которой электроны отделены от своих атомов. Два внутренних слоя — ядро и зона лучистого переноса — вращаются настолько синхронно, что напоминают единый плотный шар типа земного. И совершают один полный оборот за 27 дней.

А над ними царит хаос. В конвективной зоне, которая начинается на глубине примерно 210 тысяч километров от поверхности, скорость вращения плазмы на разных широтах варьируется. Если на солнечном экваторе период обращения составляет 25 дней, то на 60-й широте — уже 31.

«Дифференциальная ротация» — так физики называют этот феномен. В глубине звезды, на границе между стабильным ядром и подвижной зоной конвекции, рождается главная движущая сила грандиозной поверхностной активности. Солнечный генератор, вырабатывающий мощное магнитное поле.

Что за неисчерпаемый источник энергии таится внутри Солнца? Из всех его загадок ученые пока разгадали только эту. Да и то не до конца.

**Свечение Солнца
столь мощное,
что даже
на расстоянии
150 миллионов
километров от
него тает снег**

Но скоро все может измениться. На подмогу SOHO и SDO в 2018 году будут запущены еще два зонда — Solar Orbiter и Solar Probe+. Собранные ими новые данные приблизят астрофизиков к ответу на многие вопросы.

Тем более что самая главная тайна уже раскрыта, уверен Бернхард Флек.

Почему Солнце светит?

Самая большая загадка — как может поддерживаться горение столь невероятной силы. Ни одно открытие в области химии не дает нам ответ на этот вопрос.

Джон Гершель, 1833 год

Солнечная печь вырабатывает и извергает в космос гигантское количество энергии. Свечение Солнца настолько мощное, что даже на отдалении в 150 миллионов километров тает земной снег и возникают ожоги на коже. Как это возможно? >>>

ВКРАТЦЕ

Солнце в цифрах

Радиус:

696 000 км (в 109 раз больше земного).

Масса:

2×10^{30} кг (в 333 000 раз тяжелее Земли).

Состав:

водород — 70 процентов, гелий — 28 процентов, тяжелые элементы — 2 процента.

Температура:

в ядре — 15 миллионов, на поверхности — 5500, в районе солнечных пятен — 3500, в короне — несколько миллионов градусов Цельсия.

Энергомощность:

$3,8 \times 10^{23}$ кВт (для сравнения: за 2015 год все ветрогенераторы в мире выработали в 10^{15} раз меньше энергии).



►► Первое, что приходит на ум: звезда полыхает, как гигантский костер, и постепенно сгорает. Но температура на поверхности Солнца почти 5500 градусов Цельсия. Еще в XIX веке английский астроном Джон Гершель заявил, что «классическая» реакция горения древесины и угля никак не может дать столько тепла и поддерживать нагрев на таком уровне миллионы лет.

Простой математический расчет показывает, что если бы Солнце состояло из самого лучшего угля, оно бы полностью выгорело примерно за пять тысяч лет.

Ключом к разгадке стали два открытия, сделанные физиками в начале XX века. Первое: Альберт Эйнштейн установил, что масса эквивалентна энергии. И описал их зависимость в знаменитой формуле $E=mc^2$. Второе: оказалось, что четыре атомных ядра водорода, состоящие из одного протона, обладают большей массой, чем ядро атома гелия из двух протонов и двух нейтронов.

В конце 1930-х физики-атомщики описали фундаментальные процессы, протекающие на Солнце. Температура в его ядре достигает 15 миллионов градусов Цельсия. В таких экстремальных условиях четыре ядра водорода, пройдя ряд промежуточных стадий, сливаются в ядро гелия. Из килограмма водорода получается 993 грамма гелия, а оставшиеся семь граммов, по формуле Альберта Эйнштейна, почти целиком превращаются в чистую энергию. И хотя на Солнце каждую секунду «плавится» 600 миллионов тонн водорода, этого топлива хватит на миллиарды лет.

Но есть ли гарантия, что эти выводы верны? Мы, конечно, не имеем возможности заглянуть в солнечное ядро. Но зато способны фиксировать идущие из его раскаленного центра сигналы в виде нейтрино. Эти электрически заряженные элементарные частицы выделяются при слиянии протонов водорода и практически беспрепятственно пролетают сквозь сверхплотную солнечную материю.

Хотя нейтрино почти не вступают в контакт с веществом, физики смогли зарегистрировать их с помощью гигантских подземных детекторов. А недавно в лаборатории под итальянским горным массивом Гран-Сассо удалось уловить солнечные нейтрино с минимальным энергетическим потенциалом. И это настоящий прорыв в изучении Солнца. Последний пробел в наших представлениях о процессах его горения заполнен. Количество и энергетический заряд зафиксированных нейтрино полностью подтверждают теорию слияния водородных ядер.

А вот на следующий вопрос у ученых нет однозначного ответа.

Откуда пятна на Солнце?

Я не думаю, что это настоящие пятна, скорее уж небесные тела, которые частично прикрывают собой солнце, то есть звезды, находящиеся между нами и Солнцем или же вращающиеся вокруг него.

Кристоф Шейнер, 1612 год

Спор иезуита Кристофа Шейнера с астрономом Галилео Галилеем о происхождении пятен на Солнце — нечто большее, чем просто научный диспут. В эпоху Ренессанса небесное светило воспринималось как образец совершенного Божьего творения. А как вообще может существовать «запятнанный» идеал?!

Сейчас уже известно, что пятна на Солнце — это участки более холодного вещества. Поэтому они и кажутся нам темнее. Иногда эти зоны по ширине в четыре раза превышают радиус Земли. И не исчезают неделями. Сами пятна находятся на поверхности, но их источник лежит под ней. Солнечные магнитные поля, в десять тысяч раз превосходящие по мощности магнитное поле Земли, мешают выходу раскаленной плазмы из глубины на поверхность. Температура в таких зонах падает.

Что именно происходит под солнечным пятном — пока загадка. Заглянуть туда даже с помощью самых передовых технологий мешают те же магнитные поля. Бернхард Флек говорит: «После анализа одних и тех же данных астрономы пришли к разным выводам. Так что толку от этой информации пока мало».

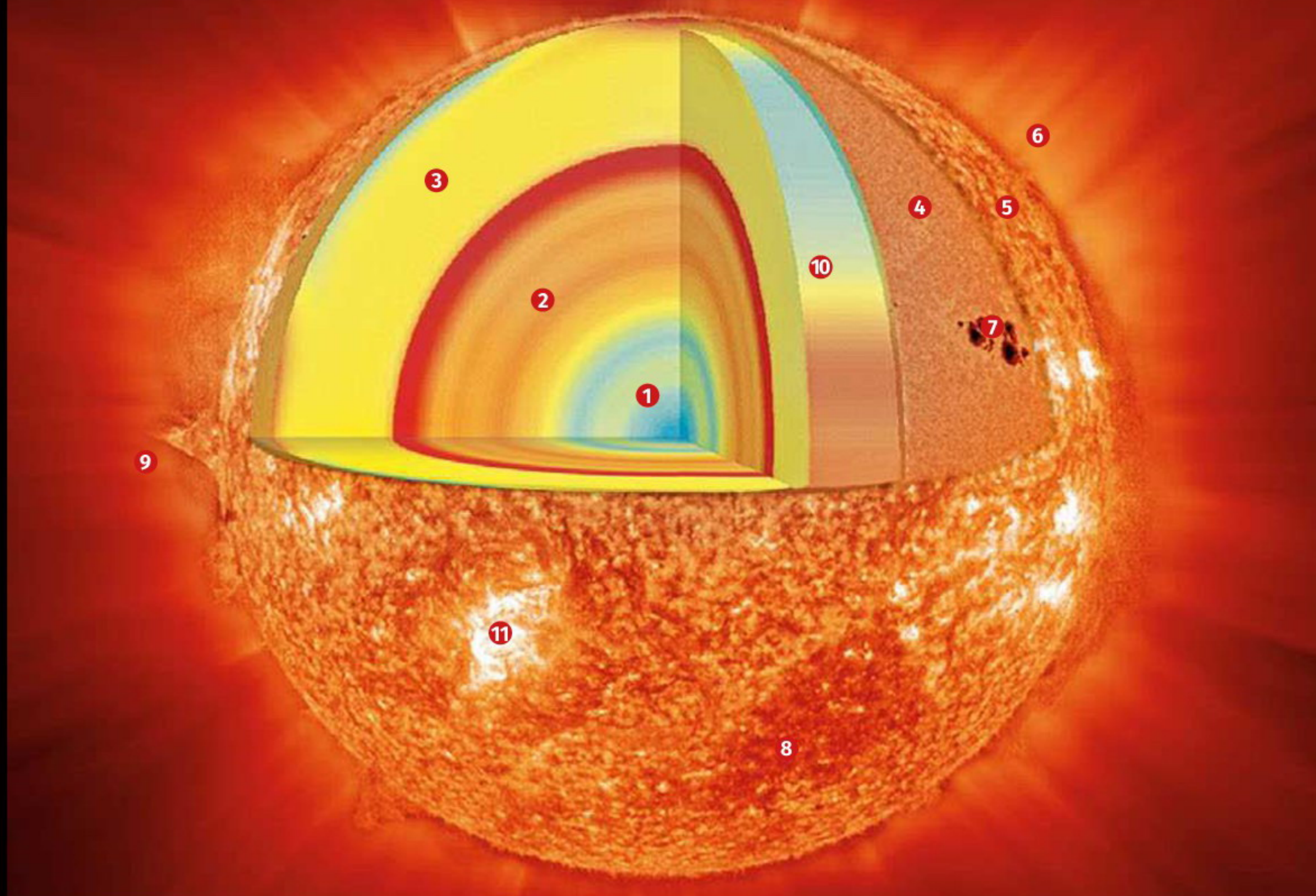
Передовой край исследований Солнца — компьютерное моделирование возникновения и изменения темных зон. В перспективе у этих экспериментов еще более амбициозная цель — выявить закономерности солнечного цикла. Количество пятен уменьшается и возрастает с периодичностью солнечного цикла. Количество пятен уменьшается и возрастает с периодичностью, составляющей примерно 11 лет. Первые темные зоны в начале цикла возникают на средних широтах — около тридцатых параллелей южной и северной широт. Но затем они начинают появляться все ближе к экватору, растягиваясь поперек солнечного диска. Почему так происходит?

«Это одна из самых больших загадок», — считает Флек. ►►

Пятна на Солнце — это участки более холодного вещества. Поэтому они и кажутся нам темнее

Анатомия космического огня

Солнце состоит из нескольких слоев с гигантским термоядерным реактором в центре. Он питает энергией бушующую стихию на поверхности



1 Ядро: здесь вырабатывается солнечная энергия. При температуре 15 миллионов градусов Цельсия протоны водорода соединяются по четыре, образуя ядра гелия.

2 Зона излучения: выработанная в ядре энергия переносится наружу в виде лучей — частиц света фотонов.

3 Зона конвекции: пузыри горячего газа поднимаются на поверхность, по мере охлаждения вещество снова опускается в недра. Одновременно в глубине газовые потоки текут от экватора к полюсам, выходят там на поверхность и устремляются обратно к экватору.

4 Фотосфера: слой, образующий видимую поверхность Солнца. Состоит из клокочущего газа, разогретого до 5500 градусов Цельсия.

5 Хромосфера: температура в среднем слое солнечной атмосферы — 10 000 градусов Цельсия. При затмении хромосферу можно наблюдать в виде красной каймы вокруг Солнца.

6 Солнечная корона: самый верхний слой атмосферы Солнца, раскаленный до нескольких миллионов градусов Цельсия. Механизм нагрева газа остается загадкой.

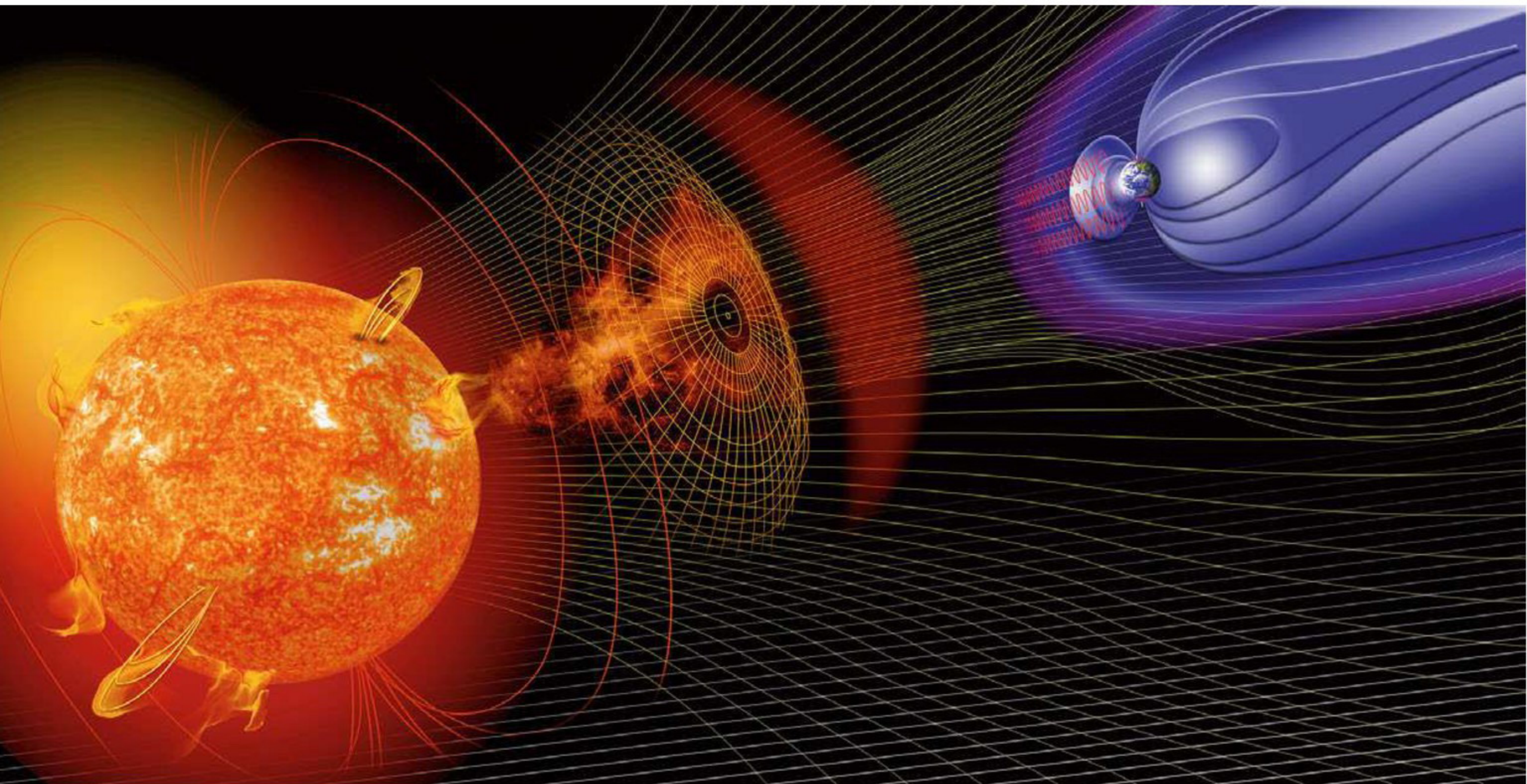
7 Пятна на Солнце: относительно «холодные» зоны фотосферы (с температурой около 3500 градусов Цельсия) кажутся темными на фоне более горячей материи.

8 Корональные дыры: темные участки в высоких широтах — места выхода невидимых магнитных линий в космос. Здесь зарождается быстрый солнечный ветер.

9 Протуберанцы: магнитные линии выгибаются над солнечной поверхностью, образуя гигантские арки, удерживающие газ. При их перегруппировке могут происходить «корональные выбросы массы» (КВМ) — извержения огромного количества материи в космос.

10 Дифференциальная ротация: у экватора в зоне конвекции (3) солнечный шар вращается быстрее (выделено красным), у полюсов — медленнее (выделено синим). Из-за этого линии магнитного поля спутываются и закручиваются.

11 Солнечные вспышки: переориентация магнитных полей может вызывать мощные взрывы, которые сопровождаются рентгеновским излучением и выбросом сверхбыстрых частиц.

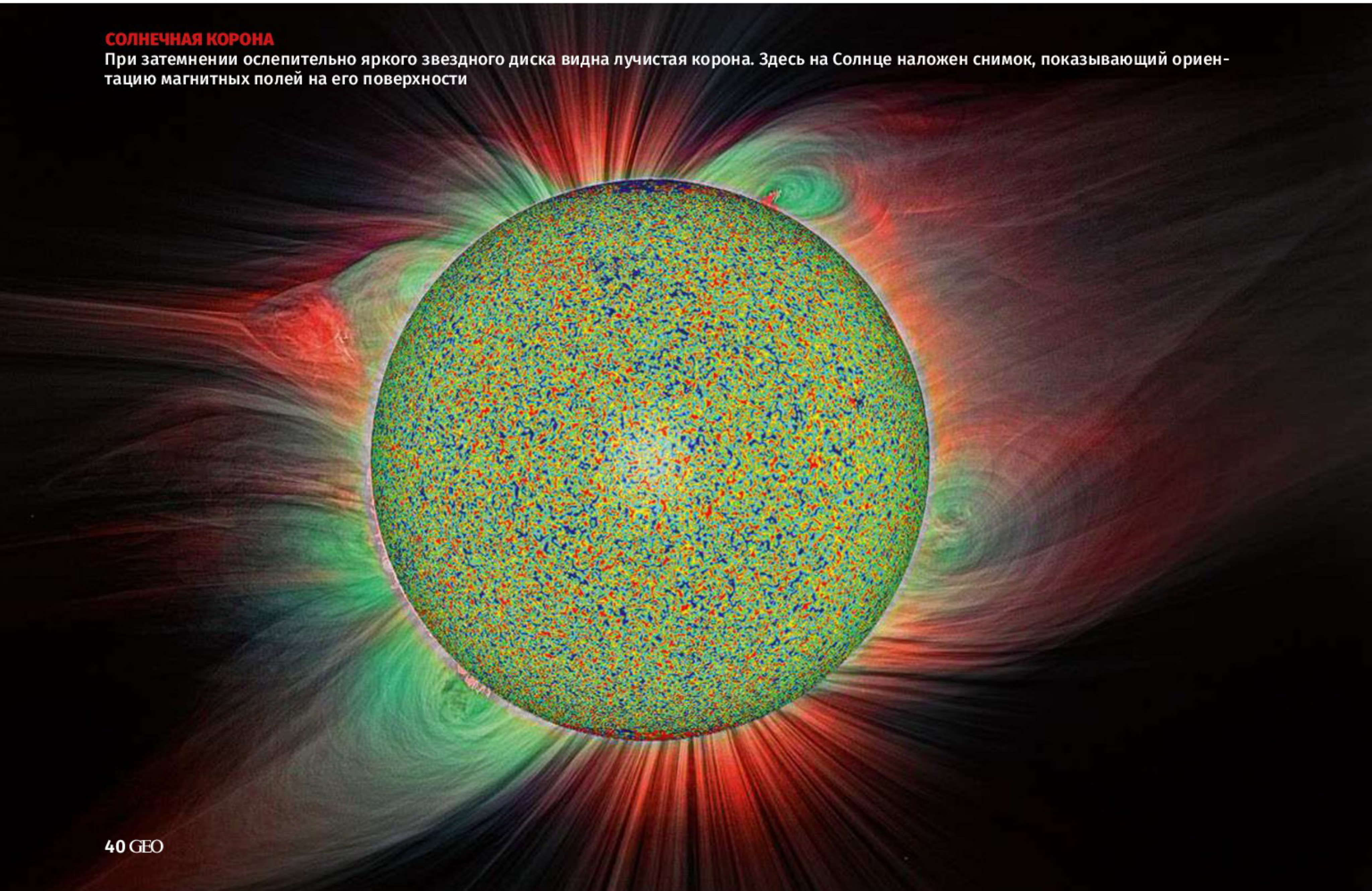


КОСМИЧЕСКАЯ ПОГОДА

Кроме постоянно дующего «спокойного» солнечного ветра время от времени от нашей звезды к нашей планете устремляется мощный поток вещества. Такие «корональные выбросы массы» могут пробить магнитный щит Земли

СОЛНЕЧНАЯ КОРОНА

При затемнении ослепительно яркого звездного диска видна лучистая корона. Здесь на Солнце наложен снимок, показывающий ориентацию магнитных полей на его поверхности



»»

Что движет солнечными циклами?

Пятна на Солнце видоизменяются, причем быстро и в такой последовательности, которая свидетельствует о влиянии какой-то мощной силы, действующей под его поверхностью.

Уолтер и Эни Маундер, 1908 год

Английские астрономы и по совместительству супруги Маундер были бы удивлены, если бы узнали, что именно удалось недавно выяснить ученым о силах, действующих в так называемой «подфотосферной» области Солнца. Оказалось, что разгадать секрет периодического изменения солнечной активности поможет понимание устройства его магнитного поля. Оно исходит из зоны конвекции, и его линии, ориентированные с севера на юг, в результате дифференциальной ротации все сильнее закручиваются. В местах их выхода на поверхность и образуются солнечные пятна.

Но одного этого для объяснения 11-годичного солнечного цикла недостаточно. По самому популярному сейчас научному сценарию, не менее важная роль в этом процессе принадлежит «меридиальной циркуляции».

Так называют особое течение плазмы вдоль меридианов от экватора к северному и южному полюсам. Ее потоки увлекают за собой магнитное поле. Если с востока на запад плазма движется со скоростью 2000 метров в секунду, то в направлении полюсов она, судя по последним замерам, течет спокойно, преодолевая у поверхности примерно 20 метров в секунду. На высоких широтах плазма вновь погружается под поверхность. На глубине она устремляется обратно к экватору — вместе с магнитным полем.

«Многие специалисты считают, что продолжительность солнечного цикла с образованием пятен зависит как раз от циркуляции плазмы по оси «север — юг», — говорит Лоран Гизон, эксперт по гелиосейсмологии из Института Макса Планка по изучению Солнечной системы в Геттингене. — Это течение действует как ленточный конвейер. Если бы оно было быстрее, цикл был бы короче».

Что же происходит в недрах Солнца? Пока ученые представляют это лишь в общих чертах. Вот почему наука еще не в силах точно спрогнозировать интенсивность следую-

щего солнечного цикла. Хотя жителям Земли совсем не безразлично, что творится на самой близкой к нам звезде. Ведь в случае эксцессов на Солнце нам не поздоровится.

Как влияет на нас солнечная активность?

Предположение о связи земных магнитных бурь с пятнами на Солнце не имеет под собой реальных оснований. Совпадение периодов — чистая случайность.

Лорд Кельвин, 1892 год

Еще за тридцать с лишним лет до того, как английский физик лорд Кельвин высокомерно отверг предположение о влиянии солнечных циклов на Землю, Солнце продемонстрировало, что оно способно сделать с нашей планетой. В 1859 году произошла самая мощная в истории астрономии геомагнитная буря. «Событие Кэррингтона» — такое название она получила в честь британского астронома, наблюдавшего наиболее яркую вспышку на Солнце. В процессе так называемого коронального выброса массы (КВМ) наша звезда извергла в пространство гигантское облако протонов, электронов и других электрически заряженных частиц. Магнитный щит Земли обычно надежно защищает планету от космических частиц, отклоняя их поток от первоначальной траектории и направляя вокруг земного шара. Но тот «супершторм» его сильно потрепал. Полярное сияние видели даже на Кубе. Телеграфное сообщение в Америке и Европе было нарушено — линии передачи искрились.


А чем может грозить солнечная буря такой силы в наше время? Ведь зависимость от техники многократно возросла. Залп мощностью более десяти миллионов тонн плазмы просто опустошит Землю. Выжжет трансформаторы, вызовет короткие замыкания в электросетях и сбой в системах спутниковой навигации.

В 2012 году мы были на волосок от такого катаклизма: облако солнечных частиц пролетело совсем рядом с Землей. Сейчас для раннего предупреждения о КВМ американские и европейские специалисты организовали центры прогнозирования космической погоды. Их прогнозами пользуются авиакомпании, спутниковые операторы и военные.

«Хотя до Солнца 150 миллионов километров, не стоит забывать, что мы живем не просто рядом с магнитоактивной звездой, а в пределах ее внешней атмосферы, — говорит Бернхард Флек. — Мы все дети гелиосферы».

Корональный выброс мощностью более 10 миллионов тонн плазмы может просто опустошить Землю

Целительный СВЕТ



Ультрафиолет опасен. Мы привыкли защищаться от него, нанося на кожу специальные кремы. Но, похоже, перестарались. Медики вновь считают Солнце полезным для здоровья

Текст: Инес Поссемайер
Фото: Никита Шохв



Каждый год — обследование на рак кожи. Лучше лишний раз подстраховаться. Светлокожие, как она, — в группе риска. Женщина-врач внимательно осматривает через лупу родинки на ее теле. Некоторые фотографирует крупным планом, чтобы проверить, как они изменятся через год. И на прощание советует регулярно загорать. Без крема и других защитных средств. Даже в полдень, на самом солнцепеке.

Звучит, как если бы онколог прописал от рака легких курить сигареты — по пачке в день. И обязательно глубоко затягиваться.

По классификации Международного агентства по изучению рака, штаб-квартира которого находится во французском Лионе, ультрафиолетовое облучение относится к «первой категории факторов риска развития злокачественных новообразований кожи». Кроме того опасные лучи ускоряют старение кожи и могут повредить глаза.

Канцерогенность ультрафиолета выявили в 1960-е. Тогда загар считался символом высокого статуса — его ввела в моду Коко Шанель. Те, кому это было по карману, загорали на Ривьере. Конечно, без солнцезащитного крема. Потом появились солярии, которые гарантировали стойкий загар круглый год. За здоровый внешний вид кое-кому пришлось расплачиваться жизнью. Именно любители загара,

злоупотреблявшие тогда соляриями, заполняют сейчас приемные дерматологов, увешанные плакатами с изображением подозрительных родинок. На вид не лучше, чем фото изъеденных никотином десен на пачках сигарет. Впрочем, у 90 процентов пациентов диагностируют лишь «светлый» рак кожи. Он почти не дает метастазов и хорошо лечится. Не то что злокачественная меланома. Без своевременного лечения

«черный» рак кожи в каждом шестом случае приводит к смерти.

С солнечной вакханалией давно покончено. Солнце все так же остается для нас источником тепла и света, но вот уже несколько десятков лет мы стараемся в буквальном смысле не подпускать его близко к телу. Наносим на кожу крем от загара. Укутываемся, несмотря на зной. В Германии три четверти жителей никогда не выходят на солнце без защитных средств. Загар важен лишь для одного из десяти немцев — по крайней мере, если верить телефонным опросам.

Вот уже несколько десятков лет люди в буквальном смысле слова стараются не подпускать Солнце близко к телу

Но в последнее время медики все чаще выступают за «реабилитацию» солнца. Кто бы мог подумать, что немецкое федеральное ведомство по радиационной защите порекомендует выходить на солнце без защитного крема. Естественно, с соблюдением новых правил, одобренных 20 научными организациями страны. За солнечные ванны в умеренных дозах уже много лет ратует и министерство здравоохранения Великобритании, следуя примеру Австралии — мирового лидера по уровню заболеваемости раком кожи.

Что же это творится?

Медицинская статистика за последние десять лет по разным странам показывает, что пребывание на открытом солнце может быть полезным для здоровья. Невероятно, но факт: датчане, регулярно подвергавшиеся солнечному облучению, болеют «черным» раком кожи не чаще, чем те, кто избегает солнца. Есть даже данные, что люди, работающие на открытом воздухе, страдают злокачественной меланомой реже, чем офисные работники. А загорелые — реже, чем бледнокожие. Очевидно, что в случае с меланомой важна не частота, а правильная дозировка солнечных ванн. Но об этом чуть позже.

А для начала еще более удивительный факт: датчане, которые на протяжении 26 лет так часто бывали на солнце, что у них развился «светлый» рак кожи, меньше подвержены инфарктам и переломам тазовых костей.

Показательны и результаты двадцатилетних наблюдений за состоянием здоровья 30 тысяч шведок в возрасте от 25 до 64 лет. Выяснилось, что риск внезапной смерти среди тех, кто избегал солнца, оказался вдвое выше.

Значит, для здоровья вреден не только избыток, но и недостаток солнечного света?

Доказательств благотворного влияния солнца на здоровье немало. К примеру, жители южных регионов гораздо реже северян страдают от гипертонии, сердечно-сосудистых и аутоиммунных заболеваний, диабета первого типа и рассеянного склероза.

А в Иране за период с 1989-го по 2006 год уровень заболеваемости рассеянным склерозом подскочил в восемь раз. Возможная причина — дефицит солнечного света. После исламской революции 1979 года иранские мужчины одеваются строже, а большинство женщин выходят на улицу, прикрыв вообще все тело.

В северных климатических зонах люди чаще болеют в «темное время» года. Не зря даже депрессию тут называют сезонной. Чем короче световой день, тем выше давление у гипертоников и больше случаев поражения коронарных сосудов сердца. Например, в Англии ▶▶▶

►► риск внезапной смерти от таких заболеваний среди мужчин в зимний период почти на 40 процентов выше, чем летом.

Раньше считалось, что виной всему высокая влажность в сочетании с холодом. Солнце в расчет не принимали. Сейчас уже накоплено множество данных о том, как благотворно солнечные лучи влияют на организм, проникая в него через кожу и глаза.

А имя врача, впервые доказавшего важность Солнца для здоровья, вычеркнуто из истории. Кто он такой?

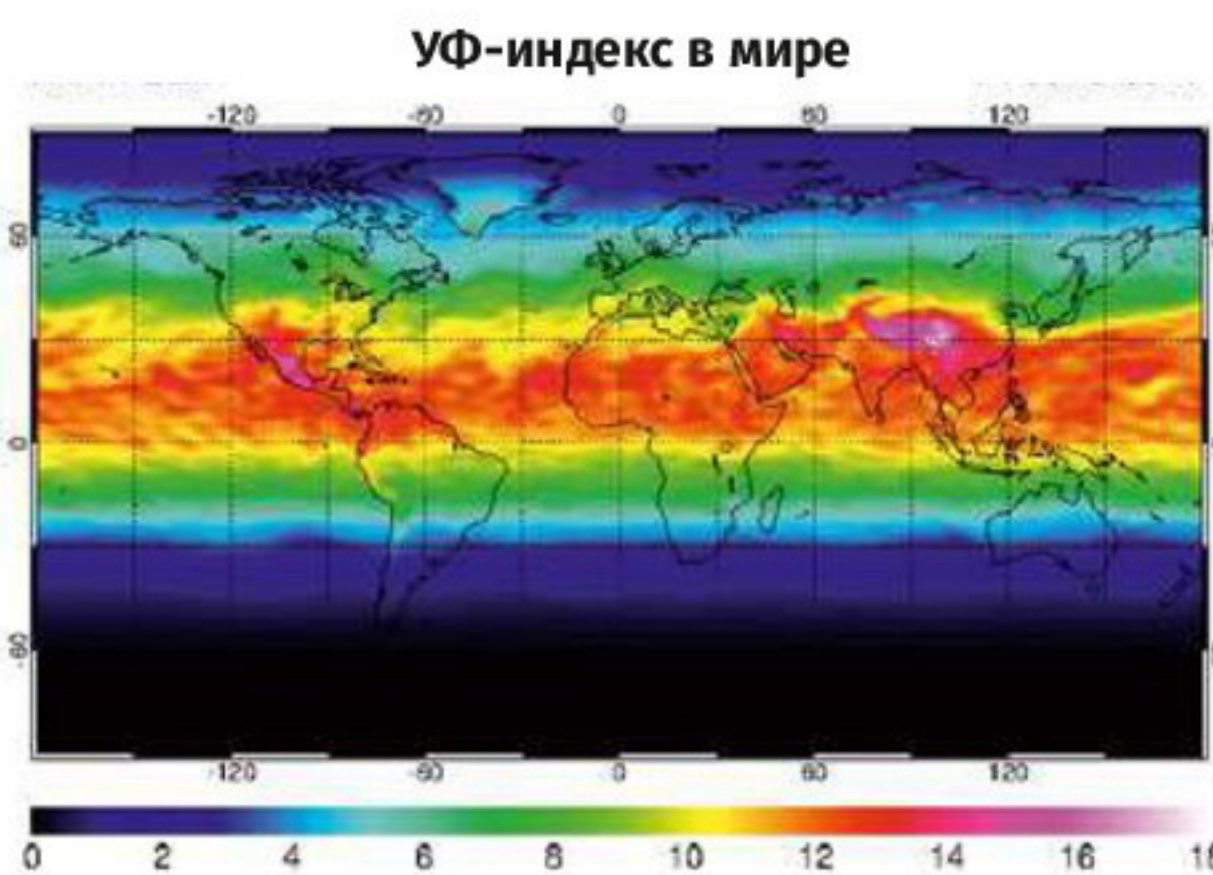
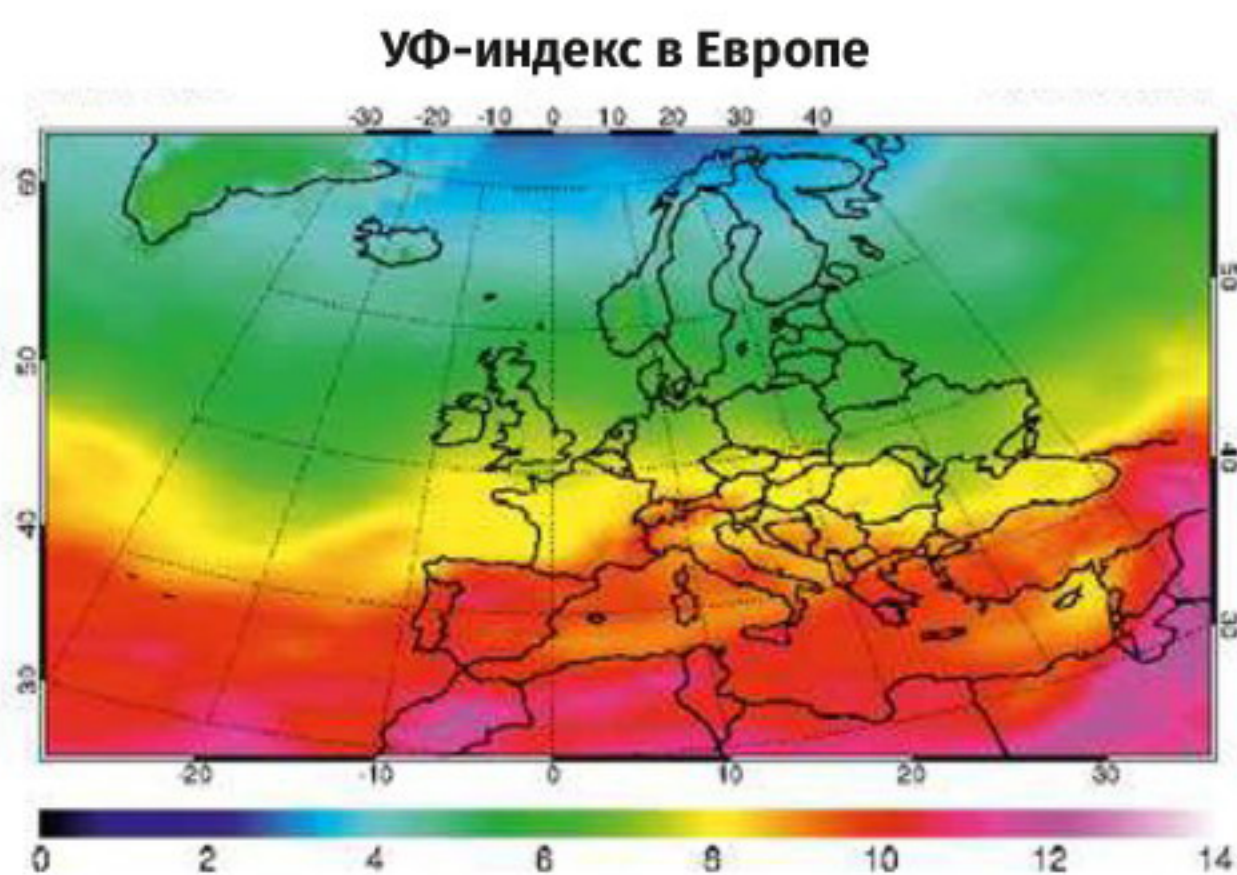
Берлин, 1919 год. Блеклый февральский свет едва просачивается в узкие дворы рабочего района Пренцлауэр-Берг. Над домами стелется удушливый угольный дым. Многие жители страдают от недоедания. У 36-летнего педиатра Курта Хульчинского четыре маленьких пациента. В свои три-четыре года они еще не умеют ходить. Грудная клетка у них расширена книзу, ребра выпирают, ноги и позвоноч-

ник заметно искривлены. Деформированы и кости рук — дети опираются на них, когда ползают. Малыши страдают от тяжелейшего рахита. После Первой мировой войны его симптомы наблюдаются почти у половины немецких детей.

И Хульчинский знает, в чем дело. Ослабленному детскому организму не хватает кальция — главного строительного материала костей и зубов. Кальций в таблетках не действует. Нужен рыбий жир. Но он в страшном дефиците.

Наблюдательный врач замечает, что все пациенты у него болезненно бледны. И решается на эксперимент: надевает им защитные очки сварщиков и сажает перед ртутно-кварцевой лампой, излучающей ультрафиолетовый свет. Эти приборы, имитирующие эффект «горного солнца», — альтернатива дорогой гелиотерапии в Швейцарских Альпах с начала XX века ими лечат туберкулез. Убить туберкулезную палочку солнечные ванны, конечно, не могут. Но течение болезни иногда смягчают, жаль, не у всех.

СОЛНЦЕ: ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ



Таким был УФ-индекс в Европе и по всему миру 14 июня, когда этот номер GEO подписывался в печать. Отслеживать уровень ультрафиолетового излучения в режиме реального времени можно на сайте www.temis.nl

Какова интенсивность излучения?

УФ-индекс — показатель силы ультрафиолетового излучения. Он варьируется в зависимости от градуса широты, высоты над уровнем моря и облачности — от безопасного (выделен зеленым) до экстремально опасного (выделен фиолетовым). Светлый песок и вода могут усилить воздействие ультрафиолета.

Продолжительность облучения до покраснения кожи (в минутах)

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
тип 1	133	67	44	33	27	22	19	17	15	13	12	11
тип 2	167	83	56	42	33	28	24	21	19	17	15	14
тип 3	233	117	78	58	47	39	33	29	26	23	21	19
тип 4	300	150	100	75	60	50	43	38	33	30	27	25
тип 5	533	267	178	133	107	89	76	67	59	53	48	44

Когда солнечный свет становится опасным?

Продолжительность пребывания на солнце до появления ожога варьируется индивидуально, в зависимости от типа кожи и УФ-индекса. Дерматологи рекомендуют загорать максимум половину этого срока, без учета дополнительного времени, которое дает солнцезащитный крем. Ультрафиолет начинает наносить вред клеткам кожи еще до ее покраснения.



В южных регионах с интенсивным солнечным излучением темная пигментация — это естественная защита от ультрафиолета. Но на севере темная кожа опасна для здоровья: из-за нее витамин D вырабатывается в минимальных дозах

**Для восполнения
потребности
в витамине D
достаточно
двух-трех коротких
солнечных ванн
в неделю**

С маленькими пациентами Хульчинского все получается иначе. Каждые два дня он слегка повышает длительность облучения — и доводит ее в итоге с двух минут до двадцати. В дополнение к ультрафиолетовой терапии он прописывает малышам кальций в таблетках.

«Всего через четыре месяца хилые, вялые и болезненные дети стали крепкими, здоровыми и бодрыми», — позже констатирует он. На рентгеновских снимках видно, что кости выправились. 8 мая 1919 года выдается погожий день. Хульчинский прерывает сеанс искусственного облучения. И посылает детей на улицу — погреться на настоящем солнышке.

Он публикует результаты исследований. Сенсационная новость: ультрафиолет излечивает от рахита. По всей стране открываются общедоступные салоны «кварцевания». Ультрафиолетовые лампы вкручивают даже в городские фонари.

Открытие Хульчинского исцеляет миллионы детей. В 1929 году он выдвинут на Нобелевскую премию по медицине.

Но затем к власти приходит Гитлер. И германское медицинское сообщество, еще вчера чествовавшее Хульчинского, исключает его из всех профессиональных союзов из-за еврейского происхождения. Забытый всем миром, Хульчинский умирает в 1940 году в Египте.

А вскоре сделано еще одно важнейшее открытие: при облучении кожи ультрафиолетом в организме растет содержание витамина D. Он необходим для усвоения кальция и фосфатов в кишечнике. Это не совсем обычный витамин — по принципу действия он ближе к гормонам. И, в отличие от других витаминов, вырабатывается самим организмом — причем даже если солнечный свет попадает только на часть тела. С пищей мы получаем лишь десять процентов витамина D, больше всего его в рыбьем жире, жирной рыбе и высушенных на солнце грибах.

При недостатке витамина D снижается минерализация костей, как это было у бер- ▶▶

►► линских детей в 1920-х. Сейчас в немецкой столице такие случаи практически не регистрируются. Когда-то рахит был настолько распространен в сумрачных промышленных центрах Великобритании, что его даже называли «английской болезнью». Сейчас там на миллион детей не больше 40 больных рахитом. И почти все они — темнокожие. Дело в том, что темная пигментация — это естественная защита от ультрафиолета. Она хороша для юга с его интенсивным солнечным излучением. Но на севере солнца и так мало, а из-за темной кожи витамин D вырабатывается в минимальных дозах.

При остром дефиците витамина D кальций вымывается из костей, они начинают деформироваться. У ребенка может «вырасти» горб. У пожилых кожа вырабатывает вдвое меньше витамина D, чем в молодости, и происходит остеопороз — размягчение скелета. Этот витамин важен и для мускулов: его нехватка вызывает мышечную слабость и ведет к заболеваниям опорно-двигательного аппарата.

Рецепторы, реагирующие на витамин D, есть у самых разных клеток организма. Он участвует, например, в работе иммунитета. Его дефицит отмечен при сердечных нарушениях, раке кишечника, слабоумии, рассеянном склерозе, диабете и другие хронических болезнях. Но если на состояние костей витамин D влияет напрямую, то тут прямая причинно-следственная связь не установлена.

А многим не нужны научные доказательства. Они и так готовы принимать витамин D для профилактики чуть ли не всех болезней.

Самые популярные средства с витамином D — биоактивные добавки (БАД). Продажи их растут на 25 процентов в год. В прошлом году только в Германии аптеки и онлайн-магазины продали биодобавок с витамином D на 124 миллиона евро. А ведь ими торгуют еще и магазины косметики и бытовой химии. Для производителей это доходный бизнес. БАД — не лекарственный препарат, поэтому не нужно платить за доказательство его эффективности и выявление побочных эффектов. А сэкономленные деньги можно вложить рекламу в интернете и хвалебные статьи о «чудо-добавках». Из этого потока информации очень трудно выудить по-настоящему научные факты. Тем более что многие врачи рекомендуют принимать биоактивные добавки — по принципу «хуже не станет».

Навредить они и правда могут лишь в очень больших дозах. Но какая от них польза? Крайне незначительная или вовсе никакая — так отвечают на этот вопрос авторы последних исследований. Результаты сотен тестов применения БАД в более чем 100 различных случаях пока-

зали: их благотворный эффект либо вообще не проверялся по правилам контролируемого исследования, либо не был подтвержден.

Эксперты из Международного института профилактических исследований (iPRI) во Франции идут в своих выводах еще дальше. Низкий уровень витамина D — это лишь симптом, а не причина болезни, считают они. Даже последние данные о его роли в профилактике остеопороза и неустойчивости при ходьбе разочаровывают. Эксперты Американского агентства исследований и оценки качества медицинских услуг категоричны: прием витамина D теоретически может немного снизить риск случайного падения и смерти, но лишь в пожилом возрасте или среди пациентов, нуждающихся в специализированном уходе.

Чтобы вынести окончательный вердикт, в США, Европе и Новой Зеландии организовали масштабные исследования витамина D с участием 75 тысяч испытуемых в возрасте от 50 лет. Первые результаты будут в этом году.

Есть и другой вопрос: оказывает ли витамин D при приеме в форме БАД такое же воздействие на организм, как и при естественной выработке в коже? Почему бы просто не выйти на солнце, чтобы организм сам о себе позаботился? Тем более что для этого достаточно короткого перерыва в работе. Если дважды в неделю принимать солнечную ванну от пяти до 15 минут (в зависимости от типа кожи), то уровень витамина D в организме за считанные недели повысится вдвое. Подтверждено результатами исследования, проведенного в Новой Зеландии.

Что важно, «передозировка» при этом исключена. Когда организму достаточно витамина D, его выработка просто прекращается.

В средней полосе для восполнения потребности в витамине D хватит короткой солнечной ванны для рук, лица и ладоней два-три раза в неделю. Но чтобы ультрафиолет подействовал, нужно загорать без солнцезащитного крема, не доводя при этом процедуру до покраснения кожи.

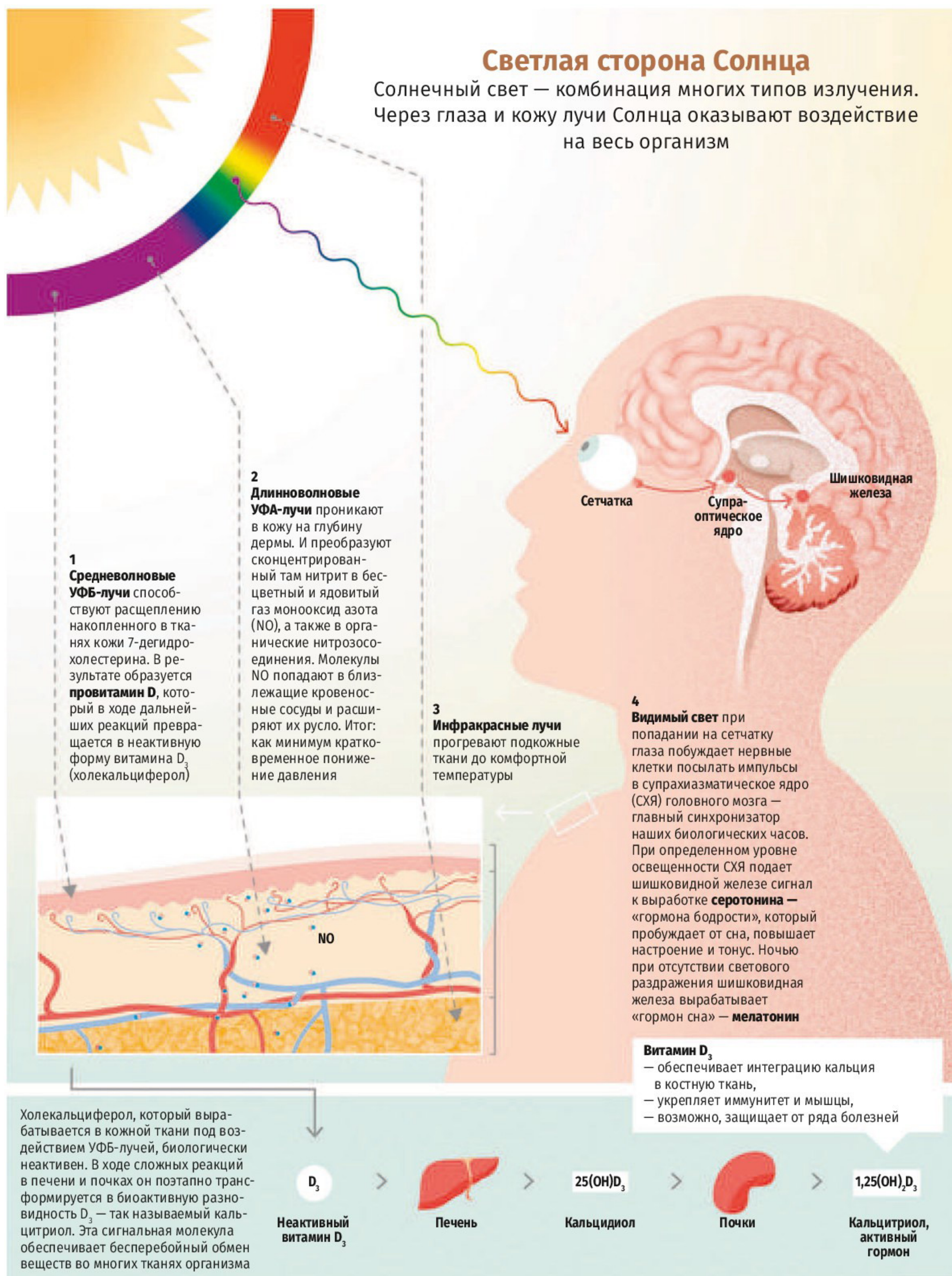
Лишний раз погреться на солнце? Тут нас не нужно уговаривать. Ведь солнечный свет бодрит, улучшает настроение, дает силы, делает нас романтичнее и щедрее. Возможно, из-за того, что через кожу стимулирует выработку бета-эндорфина.

Этот естественный аналог морфина ослабляет боль, вызывает эйфорию. И — зависимость. Дэвид Фишер, специалист по раку кожи из Гарвардского университета, подтвердил ►►

Солнечный свет бодрит, улучшает настроение, дает силы, делает нас щедрее, вызывает эйфорию... и зависимость

Светлая сторона Солнца

Солнечный свет — комбинация многих типов излучения. Через глаза и кожу лучи Солнца оказывают воздействие на весь организм





Играть в волейбол на самом солнцепеке, даже не намазавшись защитным кремом?! С недавних пор врачи рекомендуют поступать именно так — главное знать меру

►► этот эффект ультрафиолетового облучения, проведя эксперимент на мышах. Вот почему многие люди буквально одержимы солнечными ваннами. «Это просто уловка эволюции, позволяющая выманить нас на солнце, чтобы укрепить наши кости с помощью витамина D», — считает Фишер.

Слава витамина D грозит затмить другие полезные свойства солнечного света. Например, воздействие длинноволновых ультрафиолетовых лучей — УФА. Недавно ученые открыли, что они проникают глубоко под кожу и активизируют там молекулы монооксида азота (NO)x.

Это ядовитый газ, который содержится в том числе в автомобильных выхлопах. Но в организме он — универсальный многоцелевой инструмент. Монооксид азота работает как нейротрансмиттер, помогает бороться с бактериями, грибами и, возможно, раковыми клетками, выполняет важную функцию в механизме эрекции, участвует в процессе считывания генетической информации и регенерации тканей. А еще расширяет кровеносные сосуды и тем самым снижает артериальное давление, предотвращая приступы гипертонии, стенокардии и

даже инсульта. В 1998 году за это открытие трое американских ученых — Роберт Фарчготт, Луис Игнарро и Ферид Мюрад — были удостоены Нобелевской премии в области медицины.

НО могут вырабатывать многие клетки, и клетки кожи тут не на последнем месте. Их роль выявили в 2009 году исследователи под руководством дюссельдорфского микробиолога Кристиана Оплендера. Воздействие на руку УФА-лучами в дозировке, равноценной 45-минутному облучению солнечным светом, позволило в среднем более чем на десять процентов снизить артериальное давление у здоровых участников эксперимента.

Пока известно, что эффект сохраняется в течение часа после процедуры. Могут ли УФА-лучи оказывать долгосрочное влияние на сосуды? Это предстоит выяснить.

Яркий свет днем и темнота ночью усиливают «циркадную амплитуду» — четкость ритма сна и бодрствования. В зависимости от количества света, попадающего на сетчатку глаз, биологические часы регулируют режим активности и покоя, синхронизируя все

Самые главные враги нашей кожи — нерегулярные солнечные ванны, ожоги от Солнца и солярий

клетки организма. Ночью шишковидная железа (эпифиз) вырабатывает «гормон сна» — мелатонин. И переключается на производство серотонина, как только яркий утренний свет сигнализирует мозгу о завершении фазы покоя. Серотонин активизирует мозг и улучшает настроение.

Слишком слабый свет днем (как в большинстве закрытых помещений) и слишком яркая иллюминация вечером сбивают биологические часы и нарушают сон. А это грозит психическими расстройствами и нарушением обмена веществ.

Исследования, проведенные в одной из миланских клиник, показали: сильнее всего на биоритмы действует утренний свет. Пациенты с биполярным расстройством приходили в норму и выписывались раньше остальных, если окна их палаты выходили на восток — навстречу утреннему свету. А полуденный свет меньше влияет на смену фаз биологических часов, зато усиливает контраст между ночной и дневной фазами циркадного ритма.

Количество света тоже имеет значение. Чем лучше организм «заправился» светом за день, тем меньше вероятность, что ночные световые помехи вызовут сбой в работе шишковидной железы. Это доказывают тесты, проведенных в Южной Корее. После занятий спортом на открытом воздухе испытуемые спали лучше, чем после тренировок в зале.

Когда показатели освещенности в наших широтах падают с летних 100 тысяч люкс до зимних 3500, организм, скорее всего, начинает вырабатывать меньше серотонина и больше мелатонина. Чем короче дни, тем хуже самочувствие. У 15–20 процентов населения появляются симптомы «зимней хандры»: подавленность, раздражительность, склонность к перееданию, сонливость. Иногда она перерастает даже в клиническую сезонную депрессию.

От этого помогают не только таблетки и светолечение, но и простой «народный метод» — прогулка по часу в день. Даже в пасмурную погоду дневной свет на открытом воздухе в десять раз ярче, чем освещение дома или в офисе.

После изобретения электрического освещения мы замкнулись в четырех стенах. Насколько вреден такой образ жизни, показало недавнее педиатрическое исследование, выявившее, что в странах Восточной Азии 90 процентов детей страдают близорукостью. И виной тому не любовь к чтению книг, а нехватка света. Очень может быть, что недостаток света вреден не

только для глаз. У тех, кто проводит много времени в плохо освещенных помещениях, чаще диагностируется кариес, снижается успеваемость и трудоспособность.

Солнечный свет не заменить таблетками и лампами. И упущенные возможности не наверстать за летние каникулы.

У того, кто редко бывает на солнце, а в отпуске решает всласть позагорать, риск заработать рак кожи гораздо выше, чем у людей, регулярно принимающих солнечные ванны в умеренных дозах. Объяснение этому феномену пока не найдено. Но есть гипотеза, что привыкшие к солнечному свету клетки кожи эффективнее исправляют те генетические повреждения, которые вызваны ультрафиолетовыми лучами.

Главные враги кожи — нерегулярные солнечные ванны, солнечные ожоги и солярий. В соляриях используют УФА-лучи, которые хоть и обеспечивают загар, но никак не укрепляют естественную защиту от облучения. Вот почему в некоторых странах Европы загорать в соляриях разрешено только с 18 лет. А в Австралии они вообще запрещены. Но время от времени австралийцам тоже приходится подставлять тело под солнечные лучи, чтобы выработать необходимое количество витамина D. Поэтому тотальную «солнцезащиту» теперь вытесняет индивидуальный подход: назначая солнечные ванны, врачи варьируют их продолжительность в зависимости от интенсивности ультрафиолетового освещения и типа кожи.

Переменившееся отношение медиков к солнечным ваннам чутко уловил и бизнес. Уже появилось множество мобильных приложений и «умных» браслетов с датчиками УФ-излучения, предупреждающих о «передозировке». Полную гарантию безопасности техника дать не может. Но позволяет наслаждаться солнцем с умом. ■



Фотограф и видеодизайнер **НИКИТА ШОХОВ** окончил Московскую школу фотографии (мастерская Игоря Мухина). Призер World Press Photo 2014, участник фотовыставок в России, США, Великобритании, Герма-

нии, Франции, Нидерландах, Аргентине, Швейцарии. Работы Шохова публиковались на страницах «Нью-Йорк Таймс», «Гардиан», «Монд» и во множестве других изданий. Последний год в качестве режиссера работает в США над видеопрограммой Black Chorus and Orchestra.

Да будет свет!

Солнечные лучи проникают в организм человека через кожу и глаза. Врачи давно отметили многоплановое воздействие солнца на здоровье человека. Сегодня в медицине даже появилось отдельное направление — светотерапия



Константин Даниленко, доктор медицинских наук, заместитель директора по научной и лечебной работе НИИ физиологии и фундаментальной медицины (Новосибирск)

«Для организма очень важны переходы между днем и ночью»

Свет через глаза поступает в мозг и влияет на его отделы и структуры. От него зависит работа наших биологических часов, которые находятся в гипоталамусе. Чем больше световой контраст между ночью и днем, тем отчетливее тикают биологические часы.

В гипоталамусе находится центр так называемой вегетативной регуляции нервной системы. Есть нервные пучки, идущие от сетчатки глаза прямо в этот центр. Там же расположен центр регуляции аппетита. И отделы, которые регулируют эндокринную систему, в частности, фолликулостимулирующий гормон, — от него зависит овуляция у женщин. В двух исследованиях мы обнаружили, что за счет стимуляции светом уровень этого гормона увеличивается — шансы наступления беременности возрастают.

В 1980-х и 1990-х на Чукотке и в Якутии проводилось исследование среди местных жителей, которое показало, что многие из них подвержены зимним депрессиям. Жители юга России, наоборот, таким расстройством страдают гораздо реже.

Восполнять «светодефицит» помогают прогулки на свежем воздухе по утрам. И окна в квартире, которые выходят на восток. А также специальные светильники, создающие освещенность не менее 500 люксов на близком рас-

стоянии от глаз. Для организма очень важны переходы между днем и ночью. Многие производители сегодня даже предлагают устройства, имитирующие восходы и закаты.

Одним из первых значение света для подавления выработки ночного гормона мелатонина описал в 1980-м американский психиатр Альфред Льюи. Доктор страдал зимней хандрой: ходил сонливый, уставший и раздражительный. Предположив, что это связано с недостатком света, Льюи провел незатейливый эксперимент: утром и вечером он сидел по два часа напротив обычного светильника. И заметил, что чувствует себя лучше. Льюи поделился открытием с коллегами. Чтобы найти добровольцев для продолжения эксперимента, в одной из американских газет опубликовали объявление: «А не медведь ли вы зимой?» В тексте указали перечень симптомов зимней депрессии. Телефон института психического здоровья разрывался от звонков. Так Льюи и его команда врачей вылечили светом первых 29 пациентов.



Вера Кирьянова, доктор медицинских наук, заведующая кафедрой физиотерапии и медицинской реабилитации Северо-Западного государственного медицинского университета им. И.И. Мечникова (Санкт-Петербург)

«Солнце определяет образ жизни человека»

«Вся сила, через посредство которой наш организм живет и движется, непосредственно и прямо заимствована от солнечного света», — писал в XIX веке немецкий физик и врач Герман Гельмгольц. Без солнца нет

жизни. Солнце определяет весь образ жизни человека и его здоровье.

Солнечный свет влияет на все обменные процессы — в особенности на минеральный обмен, иммунитет, психоэмоциональное состояние, физическую силу, заживление ран и переломов. Поэтому светолечение активно используют в физиотерапии с античных времен. Сейчас пациентам в зависимости от типа кожи назначают 0,5, 0,25, 0,125 или 0,1 «биодозы» — так обозначают минимальную продолжительность облучения ультрафиолетом, после которой кожа краснеет. Для этого используется устройство «биодозиметр Горбачева».

Особенно важны сеансы УФ-терапии для детей. К сожалению, в России за последние десять лет в детских учреждениях уменьшилось количество фотариев — помещений, оборудованных для проведения групповых или индивидуальных общих облучений ультрафиолетом. Из-за этого у нас все больше детей с недифференцированной дисплазией соединительной ткани. Диагноз означает дефекты соединительной ткани, у него разные проявления — от деформации грудной клетки и ломкости костей до искривления ног и сколиоза.

Сегодня в физиотерапии появилось новое направление — фотохромотерапия. Еще со школьной скамьи мы знаем, что белый свет разлагается на семь основных цветов. И на каждый из них в организме человека реагируют специфические фотоакцепторы. Ученым уже известно, что организму человека необходимы все длины волн оптического излучения. Из-за дефицита красного цвета в спектре возникают патологии опорно-двигательного аппарата — плоскостопие, сколиоз, нарушения осанки. Излучение в зеленой части спектра влияет на тонус сосудов головного мозга. Синий свет применяют при лечении воспалительных заболеваний, болевого синдрома. А выбирая светильники для дома, лучше отдавать предпочтение лампам, дающим желтоватый свет. Желтый свет — теплый, цвет радости. Он стимулирует интеллект, успокаивает, а также хорошо влияет на деятельность желудочно-кишечного тракта.

При отсутствии той или иной длины волны возникают патологические отклонения в организме. Это хорошо знают жители Санкт-Петербурга, где зимой освещенность по сравнению с летом уменьшается в десять тысяч раз. Именно поэтому по сравнению с южанами северяне менее эмоциональны.

Увы, пока ни один искусственный источник света не дает излучения, подобного солнечному. Однако во Франции, Финляндии и Швейцарии уже производят лампы, восполняющие дефицит интенсивности солнечного излучения.



Анатолий Ибраев,
дерматолог-
косметолог,
заведующий
отделением
косметологии и
лазерных технологий
клиники «Альтермед»
(Санкт-Петербург)

« Стремясь поскорее загореть, светлокожие взамен получают ранние морщины »

Человеческий организм насыщается витамином D через пищу и солнечные лучи. В северных регионах из-за недостатка солнечного света основной источник витамина D — еда. К тому же жители России в большинстве своем — обладатели светлой кожи первого и второго фототипа. Обладателям первого фототипа — кельтского — загорать вообще противопоказано. Их кожа очень нежная, молочно-белого оттенка. Образование пигмента незначительно — «кельты» обгорают по щелчку пальцев и практически не загорают. Второй фототип — светлая кожа, на которую плохо ложится загар, но незначительный бронзовый оттенок все же остается.

Таким «белоснежкам» трудно воспринимать то излучение, которое получает северный человек в отпуске на море. В последние годы это привело к росту проблем, связанных с солнечным старением кожи. Стремясь поскорее загореть, первый и второй фототипы получают снижение тонуса кожи, ранние морщины и увядание кожных покровов.

Страсть к бронзовому оттенку кожи приводит к новообразованиям — актиническому кератозу, невусам. Нельзя забывать и про риск развития злокачественных образований — базалиомы, или так называемого «белого» рака, а также меланомы.

Южные люди — итальянцы, португальцы — имеют довольно смуглую кожу третьего фототипа (слегка смуглую, легко поддающуюся загару), четвертого типа (смуглую оливковую без веснушек) и пятого фототипа — очень смуглую кожу без веснушек, которая быстро загорает без обгорания.

Такая кожа способна самостоятельно адаптироваться к солнечным лучам. Мы, северяне, в вопросах инсоляции южанам не ровня. И чаще наносим себе вред. ■

Тирания или демократия?



В этом месяце научный журналист *Семен Кваша* рассуждает о том, почему приказы диктаторов исполняются лучше, но подчиненных они должны подбирать глупее себя

Вопрос, которым вот уже много десятилетий задаются социологи, политологи и политические философы, звучит немного даже смешно: что лучше — демократия или диктатура?

Тем не менее эта дискуссия существует, касается она прежде всего эффективности, то есть процедур своевременного принятия решений и их исполнения. И — сюрприз! — с этой точки зрения, разумеется, эффективнее диктатура. Если правитель, наделенной абсолютной властью, решит повернуть сибирские реки вспять, он отдаст приказ, и горе тому, кто откажется его выполнять, — в лучшем случае он будет сам махать лопатой и строить дамбу. При демократии же такому решению придется пройти через парламент, сенат, народное собрание и, возможно, суд, и на любой стадии это решение, даже гениальное и всем необходимое, может быть похоронено. Демократия неэффективна! Правда, надо сказать, что такая система сдержек и противовесов придумана специально — в частности, для того, чтобы фильтровать

и компенсировать «повороты рек», жертвуя эффективностью в пользу здравого смысла.

Другое дело, что идеальных диктатур не бывает: в СССР поворот северных рек тоже затормозился. Более того, диктатурам свойственны серьезные кадровые проблемы. Истинный диктатор должен быть самым умным и эффективным менеджером из всей властной хунты, иначе более способный и яркий персонаж может его свергнуть. Поэтому автократы выстраивают пирамиду посредственности и некомпетентности с непременным подсиживанием и доношением: бюрократ должен испытывать постоянный страх.

Впрочем, и у демократии есть кадровая проблема: в результате выборов к власти по умолчанию должен прийти самый харизматичный популист. То, что до недавнего времени это происходило сравнительно редко, похоже, в общем, на чудо. И в дальнейшем придется уповать на такую «помощь свыше» — а также на относительно быструю сменяемость властей при демократии. Американские ученые, выстраивающие шкалы от идеальной демократии к идеальной диктатуре, склоняются к тому, что демократия эффективнее, даже если она не идеальна, особенно во времена турбулентности. Она всегда позволяет назначить внеочередные выборы, поменять правительство или созвать референдум и дать народу высказаться.

Исследователи Фрида Боренг, Марина Нистоцкая и Георгиос Ксезонакис из Гетеборгского университета считают одним из важнейших преимуществ демократии эффективным, прозрачным и честным госаппаратом — это, кстати, должно стать главной ее рекламой в тех обществах, которые избавляются от диктатуры. Речь идет о той самой бюрократии, которая при автократическом режиме превращается в армию некомпетентных доносчиков. Аргумент, правда, легко опровергаем: с одной стороны, в некоторых демократиях (например, во Франции и Испании) «прозрачность» и «профессионализм» бюрократии стали уже частью национального мифа. С другой стороны, в не самой совершенной демократии в России довольно успешны попытки гуманизации низовой бюрократии и облегчения доступа населения к ней.

Одним словом, однозначного критерия эффективности государства нет. Поэтому всегда можно попробовать придумать свой. ■

ВСЕ ХИТЫ ЛЕТА

BEBE REXHA

DUA LIPA

OFENBACH

ERA ISTREFI

BOOSTEE

СЕРГЕЙ ЛАЗАРЕВ

SWANKY TUNES

МАКС БАРСКИХ

МИША МАРВИН

ЭММА М

PAUL DAMIXIE

НЮША

BURITO

ПИЦЦА

ЮЛИАННА КАРАУЛОВА

ЕЛЕНА ТЕМНИКОВА

ARTIK&ASTI

ЕЛКА

MATT NASH

ARILENA ARA

OCEANA

ERIC SAADE

Европа
PLUS

LIVE

2017



Департамент
спорта и туризма
города Москвы

МУЗ

Прямая
трансляция

12+

* Биби Рекса | Дуа Липа | Офенбах | Эра Истрефи | Бусти | Сванки Тюнс | Пол Дамикси | Бурито | Артик и Асти | Мэтт Нэш | Арилена Ара | Осiana | Эрик Саадэ

МОСКВА
«ЛУЖНИКИ»

ПЛОЩАДЬ ЮЖНОГО СПОРТИВНОГО ЯДРА

29
ИЮЛЯ

ВХОД СВОБОДНЫЙ

ПОДРОБНОСТИ НА САЙТЕ
EUROPAPLUS.RU

Реклама

* СПИСОК АРТИСТОВ МОЖЕТ МЕНЯТЬСЯ
ПО УСМОТРЕНИЮ ОРГАНИЗАТОРОВ



Слоненок, не поспевающий за мамой, пытается остановить ее, чтобы попить молока

Варун Тхаккар, Нагпур (Индия)

ЖИВОТНЫЙ МАГНЕТИЗМ

Сообщество профессиональных фотографов
35PHOTO подвело итоги второго ежегодного
международного конкурса 35AWARDS.
GEO представляет лучшие работы в номинации
«Дикий животный мир»







Троица белых медведей на льдине сфотографирована в феврале 2017 года с борта ледокола «50 лет Победы» по пути к Северному полюсу

Андрей Андреев, Санкт-Петербург



Средиземноморскую, или греческую черепаху на склоне бархана Сарыкум в Дагестанском государственном природном заповеднике автор сфотографировал, приехав туда волонтером

Сергей Ларин, Томск



Волоклюй, небольшая птица семейства скворцовых, — лучший друг носорога. Волоклюй не только склевывает с его кожи паразитов, но и предупреждает об опасности: услышав подозрительный шум, поднимает крик и начинает клевать носорога в уши. Фото сделано в зоопарке в Сингапуре

Алла Соколова, Антиб (Франция)



Саламандра переживает осенний дождь в болгарских горах Стара-Планина под «зонтиком» из опавших листьев

Калин Недков, Стара-Загора (Болгария)

////
ПРИРОДА

У села Боянец Львовской области
посреди поля стоит старый засох-
ший дуб. Летом к нему слетается
на ночевку множество аистов.
Как-то раз автор фото насчитал
на дереве 73 аиста

Тарас Гипп, Львов (Украина)





**СООБЩЕСТВО
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ
ФОТОГРАФОВ 35PHOTO**

проводит третий ежегодный конкурс 35AWARDS. Свои работы на конкурс могут присылать все желающие. Лучшие снимки попадут в фотоальбом, который будет издан после подведения итогов конкурса. Подробности — на сайте 35photo.ru



Крокодил терпеливо поджидает свою добычу на мелководье. Снимок сделан на Кубе

Олег Гапонюк, Москва

Лисиц, вышедших на прогулку во время снегопада, фотограф подсмотрел в московском зоопарке

Лариса Кибардина, Москва





Чтобы поймать в кадр домовых сычей, фотограф воткнул в груды ракушечника рядом с их норой корягу. И молодые птицы тут же стали бороться за место на ее вершущке

Татьяна Жеребцова, Кропивницкий (Украина)

ТЕМА НОМЕРА | **Балтика**



Стокгольм 66

Хельсинки 70

Рига 74

Копенгаген 78

Любек 82



Канал Нюхавн — одна из главных достопримечательностей Копенгагена

На счастливых берегах

Стокгольм, Хельсинки, Рига, Копенгаген, Любек — пять историй о буднях пяти больших городов Балтики, жителям которых география и климат не позволяют проводить по полгода на пляже и в прибрежных кафе. Вот они и изобретают все время что-то новое

Двухколесный Стокгольм

Претендентов на звание велосипедной столицы мира достаточно, но шведы убеждены: этот титул принадлежит Стокгольму. Здесь в любое место можно добраться, не сходя с велосипеда

Текст: Диана Черниченко

Как долго у шведов длится велосипедный сезон? «Круглый год, конечно, мы ведь на юге живем, здесь холодов не бывает», — непонимающе улыбается Маркус Нильсен. Он банковский служащий, ему тридцать четыре года, и тридцать из них он ездит на велосипеде. На календаре июнь, но на термометре всего 16 градусов, а с Балтики дует пронизывающий ветер. Представления о мягком климате у шведов, похоже, отличаются от наших.

Впрочем, дело не только в морозоустойчивости шведов. Над тем, чтобы жители Стокгольма могли круглый год крутить педали, власти города целенаправленно работали больше десятка лет.

Вся столичная агломерация из 26 муниципальных образований с общим населением около двух миллионов жителей, которую принято называть Большим Стокгольмом, пронизана грамотно спроектированной сетью велодорожек. Меньше чем за полчаса на велосипеде можно доехать из центра до любой окраины города,

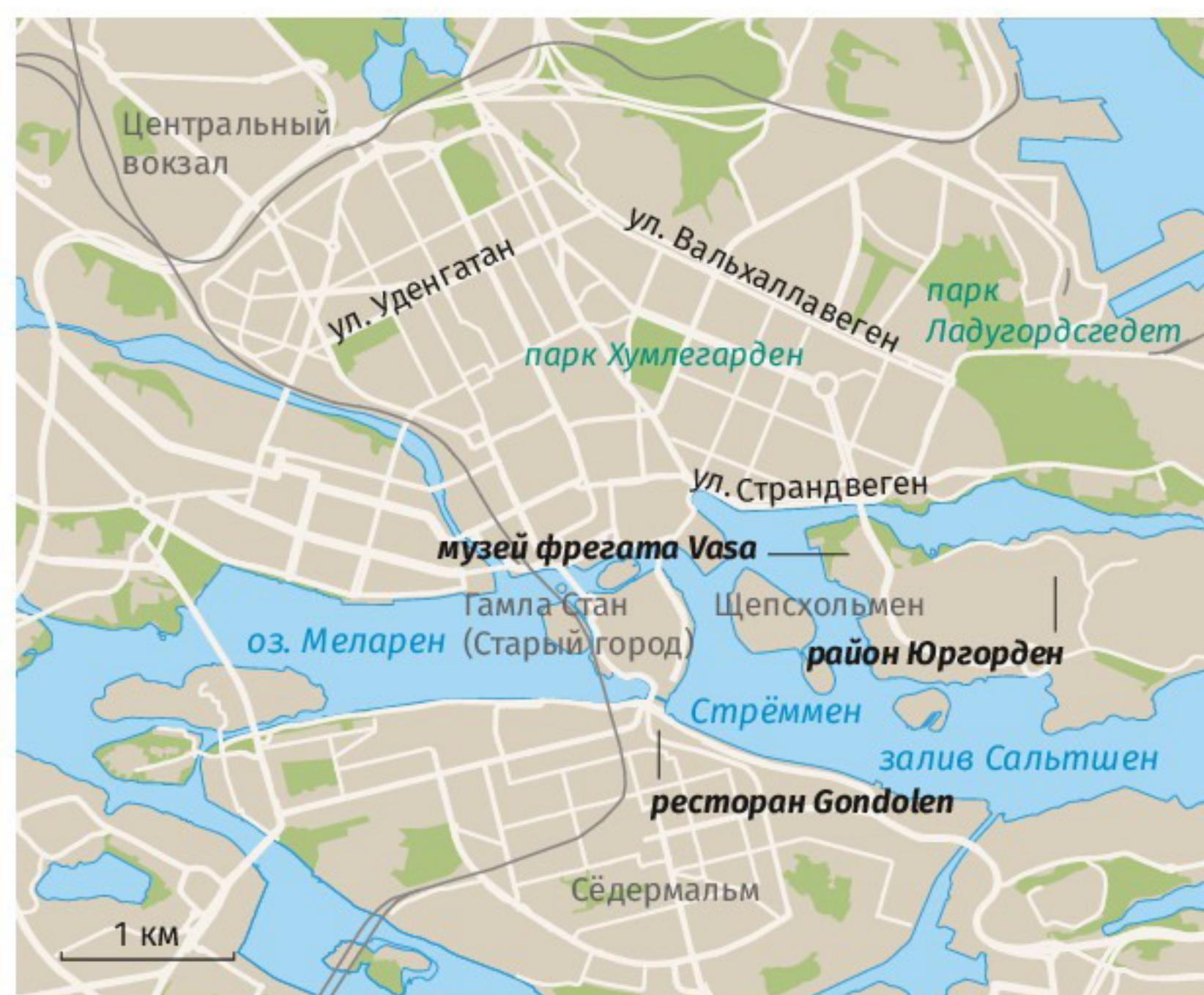
а за час — до пригорода. Но это сегодня. А еще лет пятнадцать назад велосипедисту был доступен далеко не каждый район города. Изменения начались в 2006 году, когда мэрия утвердила комплексную программу по развитию велосети. В Стокгольме проложили сотни километров новых тротуаров и велодорожек, обустроили для пешеходов и велосипедистов отдельные переходы через дорогу, чтобы они не мешали ни автомобилям, ни друг другу.

В том же году была организована система велопроката «Сити байкс». Сейчас в Стокгольме — 140 пунктов проката велосипедов. Расположены они возле станций метро и центральных площадей. Аренда одного велосипеда на три дня стоит 165 крон (около тысячи рублей), поэтому гораздо выгоднее покупать сезонную карту — она обойдется всего в два раза дороже. Сезон у «Сити байкс» стартует в апреле и длится до конца октября.

Семья Маркуса велопрокатом не пользуется: свой велосипед есть у каждого. Расклад для Швеции привычный и ни- ▶▶



750 километров велодорожек позволяют доехать на двух колесах до любого района Стокгольма





Запоминать адреса 140 пунктов проката велосипедов «Сити байкс» не обязательно: найти ближайшую стоянку можно с помощью приложения для смартфона

►► кого из знакомых не удивляет. Крутя педали, на работу здесь ездят продавцы и телеведущие, чиновники и университетские профессора.

Но сегодня у Маркуса выходной — и вместо того чтобы привычным маршрутом ехать в офис, он отправляется на велопрогулку по городу. Сразу становится понятно, что прогулка будет больше похожа на бодрый спортивный велопробег: на большинстве участников движения велошлемы (по закону их обязательно носить только детям до 14 лет, но на практике это делают почти все), средняя скорость на велодорожках шириной в два метра достигает двадцати километров в час, поток едет без помех, лишь изредка притормаживая на светофорах.

Статус королей дороги

за велосипедистами окончательно утвердил план «Город для прогулок», разработанный мэрией в 2010 году и вступивший в силу через два года. Название говорит само за себя: приоритет в перемещениях по столице отдан пешеходам и велосипедистам. Для них оборудовали еще больше дорожек и парковок, десятки бесплатных пунктов для подкачки шин. Общая протяженность велодорожек в Стокгольме теперь достигла 750 километров.

Следом в табели о рангах поместили общественный транспорт с выделенными для него полосами, а личные авто опустили в иерархии на последнюю ступень. С них берут деньги не только за парковку (от 20 до 60 крон в час — примерно от 130 до 400 рублей), но и за въезд в центральную часть города и выезд из нее. Плата не слишком велика — в зависимости от времени суток она составляет от 15 до 35 шведских крон (100–230 рублей), но служит дополнительным барьером. Результат — ни намек

на пробки в историческом центре.

Одновременно и в других городах Швеции делали все, чтобы пересадить шведов в велосипедное седло. В Гетеборге и Мальме всем, кто обещал хотя бы два дня в неделю отказываться от поездок на автомобиле, велосипеды выдавали в бесплатное пользование на полгода. Кто успевал привыкнуть к новому образу жизни, мог выкупить велосипед с большой скидкой.

Маркус держит путь на остров Юргорден. Расположенный неподалеку от центра города, когда-то он был предназначен для королевской охоты (отсюда и название «Звериные уголья»), а сейчас там находятся национальный парк и с десяток музеев.

Развиваться как городская рекреационная зона Юргорден начал при короле Карле XIV Юхане — в то самое время, когда шведы открыли



Прогулка на велосипеде — лучший способ познакомиться с достопримечательностями шведской столицы. Вид на фешенебельный район Остермальм с острова Шеппсхольмен

В Стокгольме десятки веломастерских, а шины всегда можно подкачать бесплатно

План «Город для прогулок» окончательно утвердил велосипедистов в статусе королей дорог



Изображениями велосипедов украшают даже стокгольмскую подземку. Вестибюль станции метро «Бергсхарма»

для себя велосипед. Первое упоминание двухколесного транспорта в шведской прессе датируется 1818 годом. Тогда свежезапатентованное чудо инженерной мысли привезли в страну из Германии. Новинка не прижилась: состояние дорог в стране к велопр-

гулкам не располагало. Лишь в 1884 году шведский фабрикант Пер Фром выпустил первый отечественный велосипед, выполненный в точности по образу и подобию британского пенни-фартинга — модели с гигантским передним и крошечным задним колесом,

получившей название от внешнего вида двух монет, очень большой и очень маленькой. Сегодня велорынок в стране делит порядка десятка производителей, самый известный — компания «Монарк».

Судя по количеству велосипедов «Монарк» на улицах, шведы их обожают. Молодые мамы и папы покупают к ним специальные прицепы-коляски, в которых можно возить сразу двух детей. Когда малыши подрастут, практичные родители переоборудуют прицеп для перевозки грузов.

Веломаршрут Маркуса завершается в Гамла Стане. Проезжая по брусчатке, он указывает рукой на здание с вывеской Gamla Stans Cykel. Один из самых старых в Стокгольме велосипедных магазинов работает на этой улице ровно сто лет. В витрине рядом со скоростными шоссейниками стоит антикварный пенни-фартинг. Возможно — тот самый, с которого когда-то началась история двухколесного Стокгольма. ■

ГИД



ВИЗА

Для въезда в Швецию гражданам России нужна шенгенская виза. Оформить визу можно в Шведском визовом центре.

Москва, Суцеский Вал, 31/1.
Тел.: +7 495 668 14 94



РЕЙСЫ

Ежедневно «Аэрофлот» выполняет несколько рейсов из московского аэропорта «Шереметьево» в Стокгольм.



СМОТРЕТЬ

Музей фрегата Vasa

Спущенный на воду летом 1628 года, корабль Vasa должен был стать флагманом

шведского королевского флота, но из-за ошибок в расчетах затонул через полчаса после первого выхода в море. Спустя три с лишним века его подняли со дна Балтики, а впоследствии отреставрировали и превратили в один из самых популярных шведских музеев.

Музей расположен на острове Юргорден



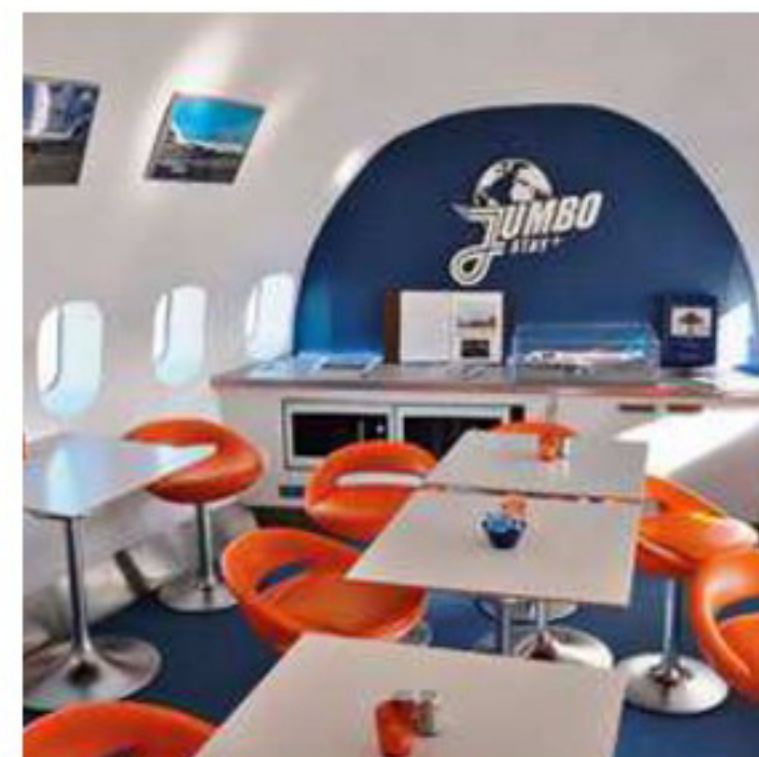
СПАТЬ

Хостел Jumbo Stay

Владелец Jumbo Stay выкупил «Боинг-747» у обанкротившейся шведской авиакомпании «Трансджет» — и обустроил в нем 27 номеров для проживания. На одном из крыльев открыта летняя терраса, в кабине пилотов раз-

местился двухместный люкс, а завтрак выдают в касалетках (алюминиевых контейнерах, в которых стюардессы разносят обед пассажирам). К услугам тех, кто желает отведать экстремальной экзотики, — номер площадью всего 2,5 квадратных метра в отсеке для шасси.

Между терминалами стокгольмского аэропорта Arlanda



ЕСТЬ

Ресторан Gondolen

«Лучший вид на этот город!» — в один голос восклицают все, кто хоть раз побывал в ресторане Gondolen. Фешенебельное заведение расположено на верхнем этаже одной из городских высоток близ стокгольмской гавани. Меню — гибрид традиционной шведской и современной кухни (особенно хвалят фрикасе из мидий со спаржей, террин из утиной печени и сезонный десерт из ревеня). Цены демократичными не назовешь, но из желающих поужинать и сделать панорамные фото выстраиваются очереди.

У входа в Стокгольмскую гавань



Хельсинкский парк
«Эспланада»
в выходной день

Вечер на морском
канале в Руохо-
лахти — одном из
районов столицы
Финляндии





Зеленое наваждение

Попадая в центр финской столицы, невольно перепроверяешь навигатор: вокруг елки и заруды. Финну без леса никак — и в этом ключ к пониманию особого устройства Хельсинки

Текст: **Анастасия Денисова**

В центре Хельсинки, рукой подать до филиала парламента, сверкает под лучами солнца необычная скульптура — стальная земляника. Это один из самых важных памятников в столице Финляндии. Символ народной мудрости.

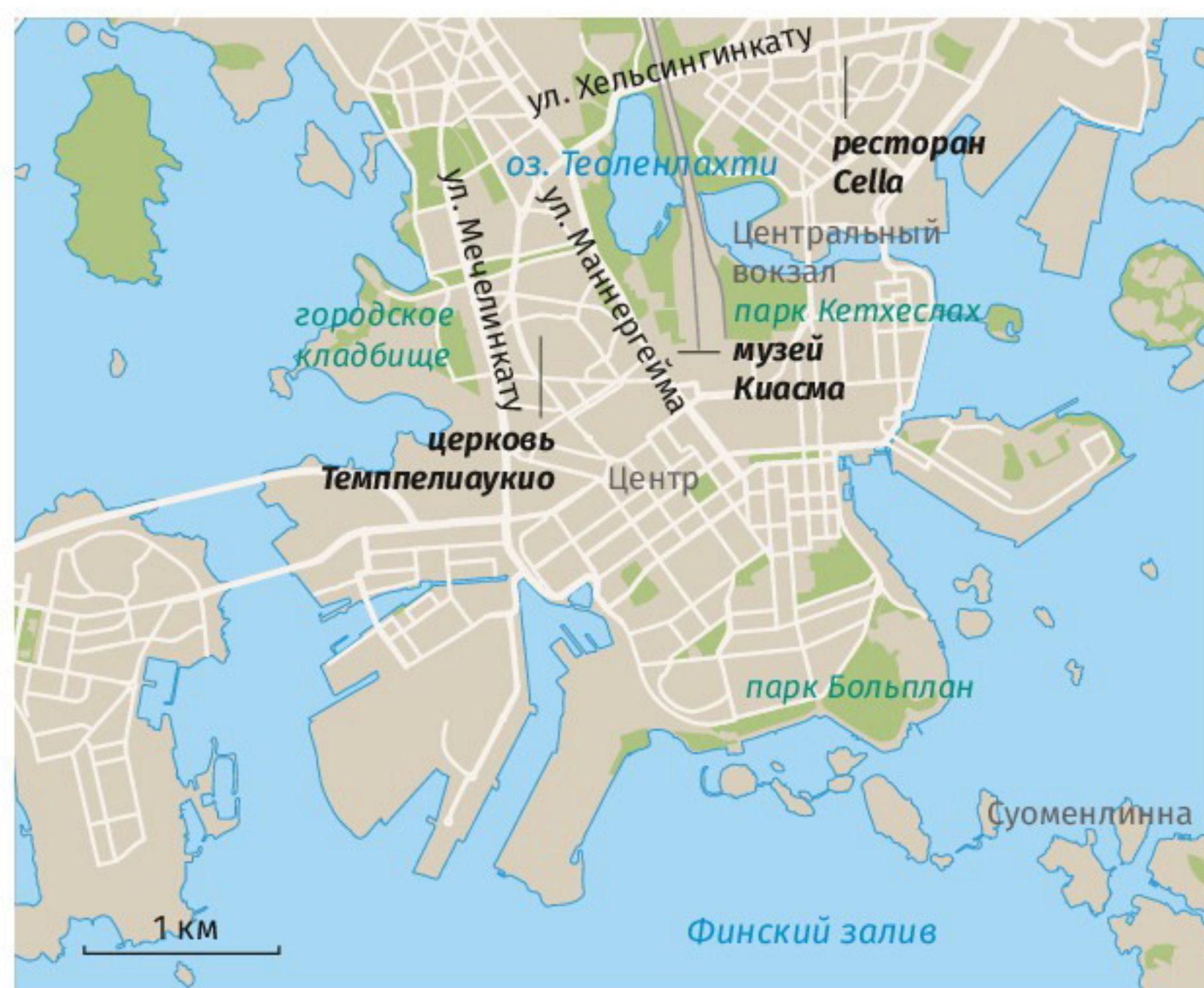
«Финская поговорка гласит: «Чужая земля — черника, своя страна — земляника», — поясняет финка Айна Виртанен, которая работает в кафе неподалеку. — Скульптор Юкка Лехтинен «вырастил» эту пятиметровую землянику, чтобы напомнить всем, что наша национальная поэтика — в натуральном и обыденном».

Финские социологи часто пишут о феномене «эко-социологии» — направления науки, изучающего подход человека к городской среде и соотношение построенного и освоенного в ландшафте. Хельсинки в свое время строили бережно: между районами сохранили длинные ленты зеленых массивов, пустынные дамбы, заросшие мхом холмы размером с пятиэтажный дом. Невозможно пройти от работы до спального

района, от центра к вокзалу, не миновав хоть какой-то лес.

Для жителей Хельсинки дикий мир посреди города — не роскошь, а социальная необходимость, как горячая вода и электричество. Важность этого для финнов становится особенно очевидной, если сравнить их отношение к природе с тем, как к ней относятся иммигранты. Ханна Виртанен из Научно-исследовательского института экономики в Хельсинки еще в 2007 году обнаружила, что если для финнов покормить утку в пруду или провести полдня в роще означает отдых и восстановление, то для иммигрантов это страх, опасность и изоляция. Интересен оказался вывод Виртанен и ее коллег: чем разнообразнее флора мегаполиса, тем уютнее в ней самым разным горожанам. К естественной среде приходится адаптироваться в стране всем приезжим, и лучше им ее отчаянно любить — иначе финны не поймут.

Отношение к природе — важный компонент любых политических программ и реформ. О «травяной составляющей» страны геополитики ►►



»» пишут, как о противостоянии классов и партий. «В истории Финляндии было три периода: союзничество с природой (1920–1963), отчуждение (1964–1979) и воссоединение (1980–2000)», — говорит географ Вирпи Хирвенсало из Университета Турку. В эпоху союзничества власти старались встроить каждый жилой квартал в имеющийся ландшафт. В эру отчуждения погоня за быстрыми деньгами заставляла урезать флору застраиваемых городов до газона у подъездов. Наконец, с 1980-х право каждого жителя на травяной покров стало основой городского планирования.

Зимой в Хельсинки

темнеет уже в два часа дня. Особенности северного климата — серьезное испытание не только для иммигранта, но и для коренного финна. Нация известна склонностью к депрессии. Напитки в барах дорогие, рестораны не отличаются изысканной кухней, да и гулять большими компаниями как-то не принято. Что же остается из развлечений? Лыжи и скандинавская ходьба — со специальными палками, которые помогают держать баланс, пока наматываешь километры по просекам.

«В финском языке есть неперебиваемое слово «сису». Оно обозначает выживание вопреки непреодолимым условиям», — говорит Айна.

«Надо значит надо, и неважно, чего это стоит», — так поясняют смысл сису социологи. «Это извращенный вид национальной гордости, балансирующей на грани помешательства», — со вздохом говорят исследовательницы Минна Аслама из Университета Хельсинки и Мерви Пантти из Амстердамского университета.

Визуальный символ

сису среди престижного модерн-квартала Хельсинки —

феноменальная церковь в скале Темпелиаукио. Ее соорудили в 1969 году. Медную крышу встроили прямо в пещерный свод, а в центре храма оставили расщелину времен ледникового периода, приспособив ее под алтарь.

«Когда победил проект, помещавший церковь не над

камнем, а в его нутро, обществу взбунтовалась», — рассказывает Айна. Ее семья ходит в эту церковь на службы и концерты.

Но наступили 1970-е, и в завершенную странного вида церковь хлынули миллионы туристов. Темпелиаукио стала гордостью и символом прогрес-

С 1980-х право каждого жителя на травяной покров стало основой городского планирования



Хельсинки. Центр города

Церковь Темпелиаукио, встроенная в скалу, — визуальный символ «сису», упорства вопреки всему





Молоко — любимый напиток финнов

сивного Хельсинки. «Надо значит надо, и неважно, чего это стоит».

Один из самых неподходящих способов взбодриться в Хельсинки — попросить чашку кофе. Финны далеки от кофейной культуры Средизем-

номорья, так что любители кофе раскошеляются на домашнюю кофемашину.

«В еде мы тоже неприсотливы, — говорит Айна. — В наших ресторанах пища сытная и совсем не диетическая».

Обычный рацион — пироги, паста с котлетами, селедка с кар-

тошкой. И в каждом кафе — бурый хлеб с пьянящим ароматом ржи. Здесь же — белый батон, зерновые хлебцы и фермерское масло — в придачу к основному блюду, бесплатно.

Живущих в Хельсинки не первый год можно узнать по напитку к обеду. Если у человека в руке кружка молока — это точно или финн, или присягнувший на верность стране экспат. «Когда я привезла в Финляндию своего испанского бойфренда, он поверить не мог, что молоко на столе всегда — к завтраку, обеду, ужину, к сладкому, кислому, соленому», — смеется Анна-София Йоро, автор блога HelsinkiMyLove.

Несмотря на развитую экономику, финны умудряются сочетать прогресс с редкой укорененностью в естественной среде. Если остались еще сомнения в том, насколько верны жители Финляндии своим лесам, попросите у них паспорт посмотреть. Куда ни глянь — всюду отпечатан олень. Когда листаешь паспорт, он весело бежит по страницам. ■

ГИД



ВИЗА

Для въезда в Финляндию гражданам России нужна шенгенская виза. Оформить визу можно в Финляндском визовом центре. **Москва, ул. Каланчевская, 13. Тел.: +7 499 703 49 71**



РЕЙСЫ

Ежедневно «Аэрофлот» выполняет несколько рейсов из Шереметьева в Хельсинки.



СМОТРЕТЬ

Музей современного искусства
Восемь тысяч работ современных художников развешены и расставлены по пяти



многоцветным этажам. Кураторы отдают предпочтение финским авторам, творившим с 1970-х до наших дней.

**Mannerheiminaukio, 2.
www.kiasma.fi/en/**



СПАТЬ

Hotel Lilla Roberts

Этот отель делает реверанс живой природе с современным шиком. Вязанка дров, камин и торшер в виде лошади встречают в зале. Диван в полоску зебры, кофемашинка и авангардистский монохром номеров подтверждают подозрение: держатели гостиницы весьма ироничны. Здание некогда принадлежало полиции, но последние дела здесь были раскрыты в 2012-м, и особняк передали отельерам. На завтрак угощают карельскими пирогами, копченым лососем и типичным финским творогом.

**Pieni Roobertinkatu, 1-3.
www.lillaroberts.com/en/**



ЕСТЬ

Cella

Не менявший интерьера с 1970-х, ресторан Cella познакомит с исконными финскими деликатесами, но при этом не доведет вас до банкротства. В обширном меню — суп из копченого оленя с грибами, шашлычки из селедки, жареный сиг, мясные фрикадельки и облепиховое мороженое на десерт. Закуски стоят 10–12 евро, горячее — 15–20 евро (по финским меркам это совсем дешево). Интерьер чуть потертый, без претензий и потому очень уютный.

**Fleminginkatu, 15
www.kantri.fi/cella/menu-in-english/**

Бальзам на душу хипстера

Чем отличаются оладьи от панкейков? Что носят в этом сезоне — мокасины или лоферы? Где купить органические продукты? В Риге все «в тренде» — ведь это хипстерская столица Европы

Текст: Диана Черниченко

Рижанка Катя Коваленко показывает на приземистые здания красного кирпича, стоящие друг за другом: «Когда-то здесь были склады грузового порта. Этот район на набережной Даугавы с XIV века служил для разгрузки судов, а во второй половине XIX столетия здесь построили вот эти тридцать пять красных амбаров. «Спикери» ведь в переводе на русский и означает «амбары».

Катя в прошлом журналист, а в настоящем — основатель латвийского бренда дизайнерских аксессуаров SOYKA, ориентированного на молодых модных интеллектуалов, тех, кого принято считать хипстерами. Она проводит для нас экскурсию по хипстерской столице Европы — именно таким титулом наградили Ригу эксперты авторитетного портала для путешественников SkyScanner.

Отправная точка путешествия — квартал Спикери. В амбарах, давших ему название, когда-то хранили свой товар экспортеры рижского льна и пеньки. Одним из главных был Кузьма Мухин — про его пеньковые канаты гово-

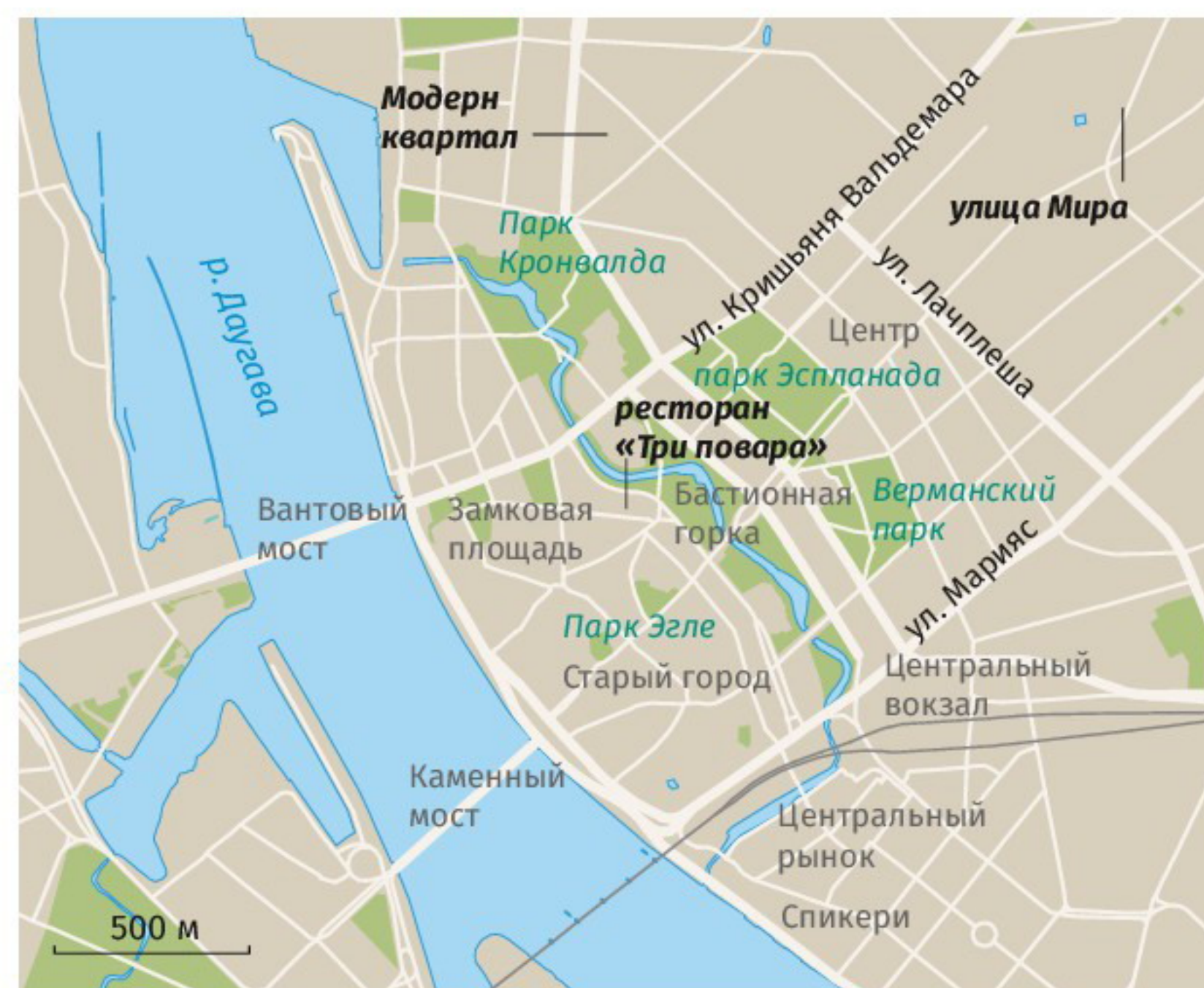
рили, что ими можно поднять со дна Балтики любое судно. Нынешний дух района больше пришелся бы по нраву внучке купца, знаменитому скульптору Вере Мухиной. Торговую атмосферу сменила творческая, в помещениях бывших складов обосновался центр современного искусства Kim??. У этой аббревиатуры есть два варианта расшифровки: kas ir maksla? («что такое искусство?») и kas ir muzejs? («что такое музей?»). В Kim? выставлены актуальные европейские художники, рядом с ним концертная площадка с джазом и камерной музыкой и известный своими авангардными постановками независимый театр Dirty Deal. Все для тех, кто хочет «быть в тренде».

Собственно, и само понятие «хипстер» изначально возникло — в Америке 1940-х из жаргонного выражения to be hip («быть в теме») — как раз для обозначения тех, кто следует трендам. Тогда это преимущественно означало слушать джаз и щегольски одеваться.

Современным хипстерам удастся сочетать ценности среднего класса с интересами ▶▶



Распродажа винтажной одежды на улице Мира — средоточии рижских хипстеров





Центр современного искусства Kim? в квартале Спикери разместился в бывшем амбаре, построенном в XIX веке. На заднем плане — высотное здание Академии наук Латвии

»» богемы. Они слушают инди-рок и смотрят артхаусное кино, ходят на опенэйры (музыкальные фестивали на свежем воздухе), ценят уличную еду, пьют крафтовое пиво, много путешествуют. И в оба глаза следят за новыми веяниями во всех сферах жизни.

От Спикери рукой подать до крытого Центрального рынка — одного из старейших и крупнейших в Европе. До недавних пор он не был отмечен на хипстерской карте Риги, но сейчас на площади почти в шесть гектаров затеяли грандиозную реконструкцию, после которой, как обещают, рынок станет центром притяжения креативного класса. Асфальт уже заменяют брусчаткой, по периметру прокладывают велодорожки, а рядом с торговыми павильонами хотят обустроить площадки для культурных мероприятий. Пока Центральный меняет облик, популярностью богемы пользуется гораздо более камерный Калцниемский рынок в одноименном квартале района Пардаугава. Одна из концепций хипстерской идеологии — экологичность потребления, и в нее как нельзя лучше вписывается покупка фермерских продуктов и поддержка малого бизнеса. Сезонные овощи и ягоды, крафтовый сидр, свежеспеченный хлеб, молоко, сыр, творог, мясо, копченые угри и миноги с рыночных прилавков расходятся у хипстеров на ура.

«Самое экологичное — это вообще не покупать новых вещей», — со знанием дела говорит мне Иван, стоящий за прилавком на блошином рынке Латгалите. Расположенный у Центрального вокзала Латгалчик, как ласково называют его русскоязычные рижане, — ветеран винтажного движения: ему уже больше тридцати лет. В последнее время здесь все чаще можно встретить богемную молодежь в поисках пред-

метов интерьера, одежды, бытовых приборов, редких книг и грампластинок эпохи 1970-х и 1980-х.

«Не макароны, а макарены». — «Да нет же, макароны — это кокосовые, а это как раз макароны, как те макароны, которые паста. И ничего смешного!» За столиком в кафе arbOOz спорят об ассортименте парень и девушка лет двадцати.

У модной молодежи заведение известного в Риге кондитера Карины Красовицкой проходит по разряду «обязательных для посещения». Вместо банальных десертов в меню здесь десяток видов тех самых макарон, капкейки и торты с кремом (эта начинка — нечто среднее между кремом и муссом).

Выпив в arbOOz по чашке капучино, можно отправляться на улицу Мира — средоточие



Культурный центр «Канепес» — одно из самых модных хипстерских мест Риги

Бар D5N5W5 на улице Мира

Хипстерам
удается
сочетать
ценности
среднего класса
с интересами
богемы



Чтобы зрителям было удобнее слушать музыкантов, выступающих на улице Мира, прямо на брусчатке разложены мешки, набитые сеном

хипстеров в городе хипстеров. Кажется, что кроме них здесь больше вообще никого нет. В кафе Miera — выпечка для веганов, рядом чайная лавка ILLUSEUM, кофейня Rocket Bean Roastery и богемное DAD Café, где играют джаз. По соседству открыты

ателье экоодежды, велосипедная мастерская, студия керамики и парикмахерская Melnais Knabis (в переводе — «Черный клюв»), в которой работает пункт книгообмена: клиенты могут оставить здесь прочитанную книгу и взять взамен новую.

Ее владелец Влад Савельев собирает латвийскую живопись и проводит в своем заведении поэтические чтения. Такое соединение пристального внимания к внешним атрибутам (стригут в «Черном клюве» по последней моде) и к культуре идеально отражает суть хипстерства, говорят всегда-таки Melnais Knabis, которым не нравится, когда их упрекают в чрезмерном интересе к форме в ущерб содержанию.

Впрочем, компактными зонами хипстерское пространство не ограничивается. Модные заведения разбросаны по всему городу. Кафе MiiT, куда можно заезжать на велосипеде, аюрведическое заведение Rama, интеллектуальный бар Chomsky, модные марки NARCISS, NÓLO и Paviljons, — эти названия на слуху не только у рижан. Их знают туристы из России и Европы. И если раньше они приезжали погулять по старой Риге, то сегодня все чаще едут посмотреть на Ригу новую — «задающую тренды». ■

ГИД



ВИЗА

Для въезда в Латвию гражданам России нужна шенгенская виза. Оформить визу можно в Латвийском визовом центре.

Москва, Нижний Сусальный пер., 5, стр. 19. Тел.: 8 800 250 49 36



РЕЙСЫ

Ежедневно «Аэрофлот» выполняет несколько рейсов из Шереметьева в Ригу.



СМОТРЕТЬ

Квартал модерна

Рижский квартал модерна своим появлением обязан вышедшему в конце XIX века указу об ограничении в го-

роде типовой застройки. Архитекторы получили редкий шанс дать полную волю фантазии — и возвели десятки непохожих друг на друга причудливых зданий. Современники называли шедевры югендстиля «творениями безумного кондитера», сегодня же посмотреть на них приезжают туристы и студенты архитектурных вузов со всего мира.

Квартал модерна находится чуть в стороне от Старого города в районе улиц Альберта, Стрелниеку и Элизабетес



СПАТЬ

Отель green island

Экзотика по-балтийски — это плавучий отель Green Island в коттедже на сваях,

построенном прямо над озером. К отелю ведет деревянный мостик, но обстановку внутри аскетичной никак не назовешь: к услугам гостей — спа-зона: сауна с гигантскими панорамными окнами и выходом прямо в озеро.

В десяти минутах езды от центра Риги, на берегу озера Кишэзерс



ЕСТЬ

Ресторан «Три повара»

«Три повара» знамениты своей эстетской подачей блюд. Еду здесь не раскладывают по тарелкам, а как будто рисуют ею на разложенных прямо на столе плотных листах бумаги.

Впрочем, готовят в «Трех поварах» не хуже, чем



накрывают на стол. Кухня с элементами фьюжн использует традиционные для Латвии продукты, умело сочетая их с орехами пекан, хумусом и черным киноа. В меню есть неожиданный тартар из страуса и луковый бисквит с чесноком в качестве десерта.

В исторической части Риги, в бывших военных казармах Екаба (они же Яковлевские казармы)



Набережная в «перформативной» промзоне Исландс-Брюгге стала отличным местом для пробежек



Отходные пути

В Копенгагене перерабатывают любые отходы, включая архитектурные, и снова пускают их в дело. Лучшие здания последних лет — бывшие заводы и склады

Текст: Ксения Голованова

Если жителя датской столицы попросить привести пример качественной архитектурной реконструкции, он ответит: Кёдбюен. В старом мясницком квартале на востоке Копенгагена сегодня квартируют самые модные бары и рестораны. Кажется, такое уже было в Нью-Йорке: в бывших скотобойнях вдруг завелись веганские кафе и галереи с инсталляциями, подвешенными на мясницких крючьях. Никакого совпадения здесь нет, поскольку свою новую жизнь Кёдбюен частично срисовал с нью-йоркского «Митпэкинг-дистрикта».

В начале нулевых он едва не превратился в «город-призрак»: мясная промышленность переехала за город, и скотные дворы остались без дела. В Копенгагене, где каждая пядь земли подлежит принудительному освоению и переработке, смотреть на такое расточительство без слез не могли. И в 2005 году городская управа начала сдавать помещения галеристам, рестораторам, владельцам клубов, просто хорошим профи, готовым

начать все заново. Осталось в Кёдбюене и несколько мясников: часа в четыре утра, когда закрываются клубы, здесь происходит смена караула. Изможденные тусовщики расходятся по домам, а на работу заступают крепкие мужчины в обгаренных кровью фартуках.

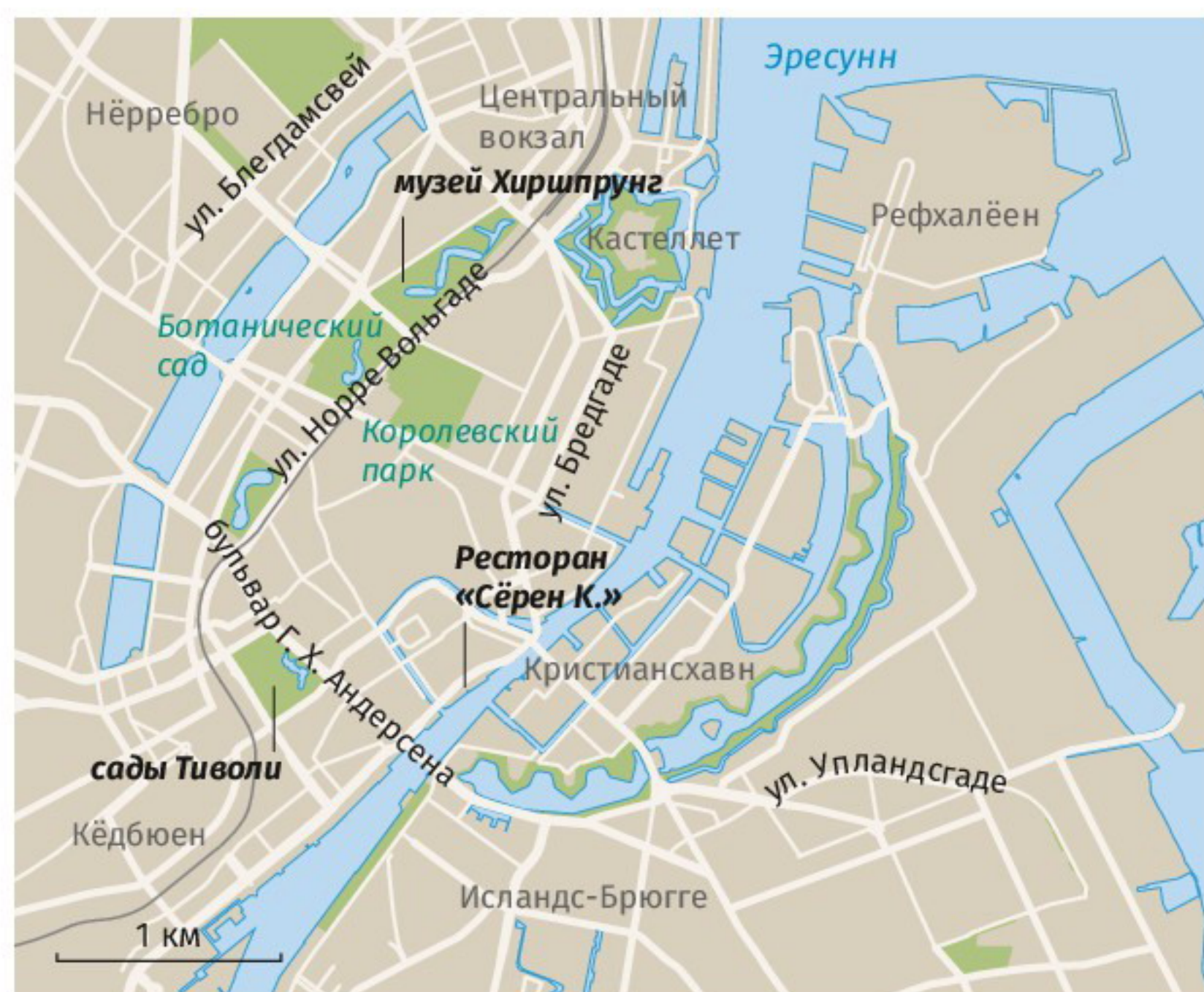
Но начиналось столичное «переформатирование» промышленных зон с района Исландс-Брюгге, что за большим разводным мостом Лангебро, соединяющим Старый город с островом Амагер.

До конца 1980-х район за мостом был мрачнейшим местом, где селились бедняки и маргиналы. Теперь в бывших фабричных зданиях дорогие квартиры, а набережная Исландс-Брюгге расцвела и превратилась в любимое место летнего ничегонеделанья.

В паре минут хода от моста обнаруживается одна из причин расцвета — первые в Копенгагене открытые купальни. Их уже около десяти. Но в начале 2000-х, когда городскую гавань наконец признали пригодной для купания, а несуществую-



Жилой комплекс «Джемини Резиденс» — перестроенное хранилище комбикормов для скота



»» щее ныне архитектурное бюро PLOT выгородило ее небольшую часть у моста, простенький бассейн гордо назвали новым типом городского общественного пространства. Каковым он себя со временем и показал.

Теперь бассейнов здесь пять, из них два — детские «лягушатники» (в том числе купальня глубиной 30 сантиметров для годовалых викингов), качество воды проверяется каждый день. Квартал у купален называется Хавнестаден, «городок у гавани».

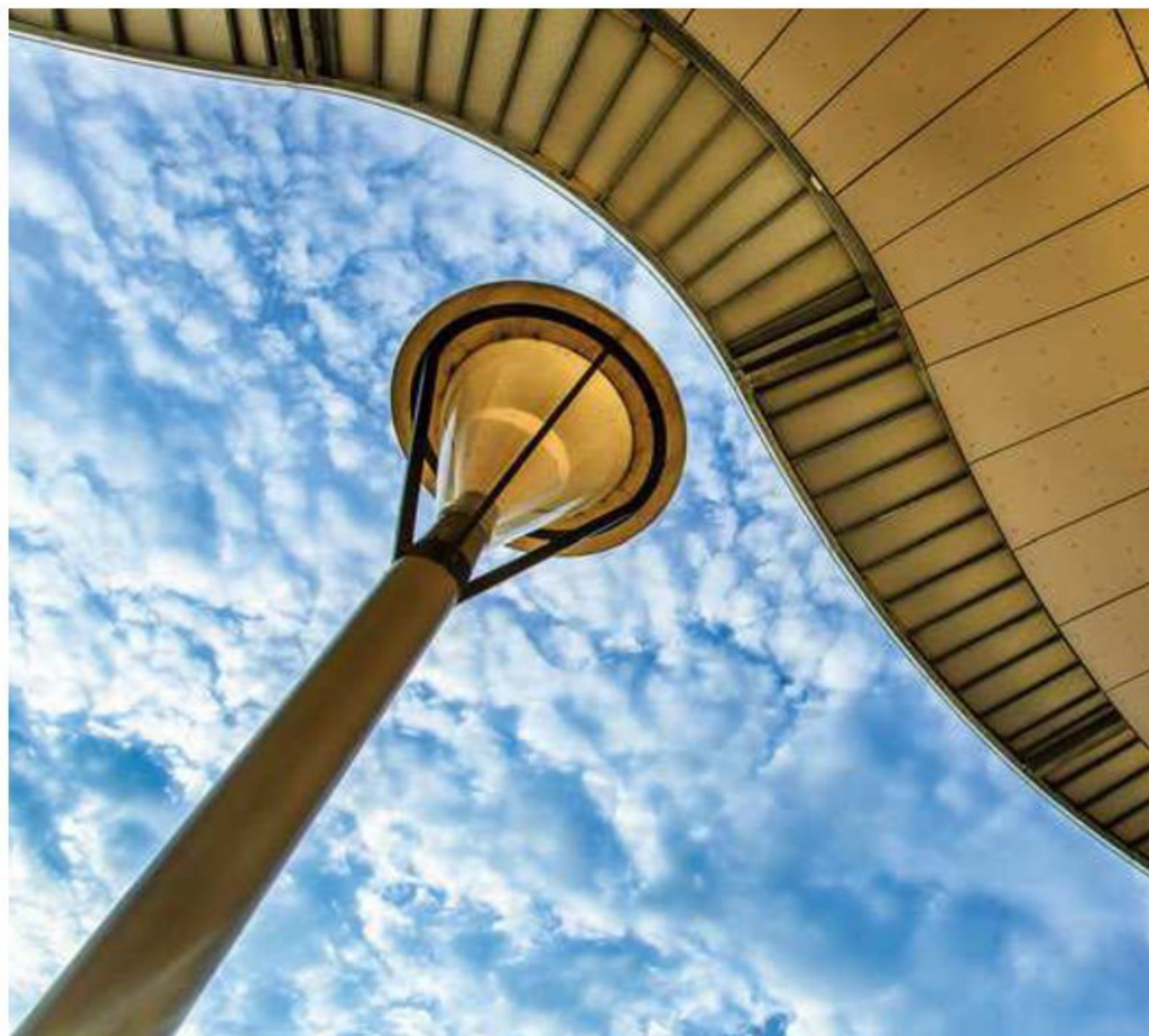
Здесь находятся два самых известных здания квартала Исландс-Брюгге, построенные в 1960-х: первое — шестнадцатипятиэтажная силосная башня Веннберга, которая напоминает центральный крематорий из «Дивного нового мира», а второе — колоссальный «бинокль» «Джемини Резиденс», некогда хранивший кормовые материалы. То и другое теперь — жилые дома с прекрасными квартирами.

Раньше на месте жилого квартала был огромный комбикормовый завод. Построили его в 1909 году без особой любви к архитектуре. Но со временем завод стал, выражаясь языком урбанистов, районобразующим предприятием: в 1950-х здесь уже работало более 1200 человек. Силосные башни, из которых получился «Джемини Резиденс», возвели в 1963 году — два цилиндра из голого бетона, каждый по 42 метра в высоту и по 25 в диаметре.

Когда в начале 1990-х завод закрылся, встал вопрос, что делать с этими колоссами, мозолящими эстетский глаз малоэтажного Копенгагена. Сносить? Проще простого, но датчане практичны. Есть базовая конструкция из долговечного, качественного бетона — осталось придумать, что на нее «надеть».

Придумали сделать жилой дом: все в Копенгагене мечтают жить с проблеском воды в окне, а тут такие прекрасные виды на гавань. Сначала решили разместить квартиры внутри полых башен, но идею быстро отменили по двум соображениям. Во-первых, сложно сделать в бетоне нужное коли-

чество проемов — окон и дверей, во-вторых, прятать что-то, пусть и квартиры, не в датском характере. Копенгагенцы, как заметит любой турист, редко вешают шторы — даже в квартирах на первом этаже. Любопытному путешественнику, который получает возможность наблюдать датский быт из пер-



Квартиры прилепили к внешним стенам бетонных башен по всей округности

Архитектурная деталь «Джемини Резиденс»

Так сейчас выглядит район Исландс-Брюгге, который всего 30 лет назад был мрачным обиталищем маргинальной публики





Вид на современные жилые дома в Исландс-Брюгге, спроектированные архитектурным бюро «Лундгор энд Трансберг»

вого ряда, это обстоятельство бывает на руку — но до тех пор, пока он сам не угодит с чемоданом в такую квартиру или гостиничный номер. Отсутствие занавесок, о котором никто не предупредил, вызывает самые желчные комментарии, но для

датчан это норма и принцип: в северных краях и без того света мало. К тому же хорошему протестанту скрывать нечего.

Итак, квартиры решили не прятать. Остался единственный вариант — размес-

тить их снаружи башен, как бы прилепив к бетонным цилиндрам по всей окружности. Внутри сделали колоссальный атриум, похожий на геометрическую головоломку. Квартиры необычные — волнистые и с окнами в пол, совсем не похожие на бетонные коробки, в которых живет большинство людей.

Они стоят у самой воды и воплощают все, что мило северному сердцу: их кубические выступы похожи на кирпичики LEGO, под ними деревянный настил — палуба воображаемого корабля. А во дворах растут сосны и колышутся сизые морские травы — такие, которыми засеивают балтийские пляжи, чтобы удержать тоскующий по морю песок. Окна в пол пропускают много света, но это физика.

Гораздо важнее «лирика»: сразу после Второй мировой войны, когда из страны ушли нацисты, панорамное остекление стало одним из символов новой свободы: жить в прозрачном доме и ни от кого не прятаться. ■

ГИД



ВИЗА

Для въезда в Данию гражданам России нужна шенгенская виза. Оформить визу можно в Датском визовом центре.

Москва, ул. Щипок, 11, стр. 1.
Тел.: +7 495 723 75 63



РЕЙСЫ

Ежедневно «Аэрофлот» выполняет несколько рейсов из московского аэропорта «Шереметьево» в Копенгаген.



СМОТРЕТЬ

Коллекция Хиршпрунга
Небольшой музей, до краев заполненный шедеврами датской живописи XIX века:

по залам и стенам картины картины развешены плотно, без учета сюжета и жанра. Но камерных датчан лучше всего смотреть именно так, скопом — предоставленные самим себе и белой стене, они немеют и блекнут.

Stockholmsgade 20
www.hirschsprung.dk



СПАТЬ

Radisson Blu Royal Hotel
Это был первый дизайнерский отель в мире: гостиницу 1960 года постройки следует считать личной лабораторией Арне Якобсена, проектировавшего в ней все, от здания до дверных ручек. Почти экспериментальный процесс, в ходе которого было создано немало

шедевров модернизма. К несчастью, в 1980-х гостиницу настигла капитальная реновация — первая из нескольких, после которых от Якобсена в отеле остались только кресла. И один уцелевший в первозданном виде номер — бирюзовый 606-й.

Hammerichsgade 1
www.radissonblu.com



ЕСТЬ

Søren K
Идеальный ресторан для знакомства с новой скандинавской кухней: небольшое меню, чудесный вид на гавань, красивая подача блюд — с травами и лесными цветами, но без березовой чурочки и земли в тарелке. Ингредиенты немного, и все

узнаваемые — вот петушиная ножка, вот цветная капуста, а о том, что соус приготовили из сморчков, расскажет официант. Хороший выбор — селедка на обед: ее обязательно нужно попробовать, чтобы получить представление о том, с чего вообще начиналась датская кухня.

Søren Kierkegaards Plads 1
www.soerenk.dk



Балтийское средневековье

Город-порт Любек, построенный в XII веке на берегу Балтийского моря, был когда-то ганзейской столицей. Теперь он превратился в туристическую мекку

Текст: Екатерина Максимова

Экскурсионный автобус плавно минует Голштинские ворота, охраняющие въезд в Любек еще со Средних веков, и подъезжает к городскому рву. С виду — обычный автобус, но в салоне закреплен дежурный спасательный круг. Зачем он здесь? Это станет понятно через мгновение, когда автобус вдруг плавно съедет в воду, развернется и проплывет по реке Траве вдоль кафе и магазинов, из которых по набережным разносится нежный аромат марципана. Маленький мальчик на самокате от удивления застынет на месте и уронит мороженое, даже не заметив потери.

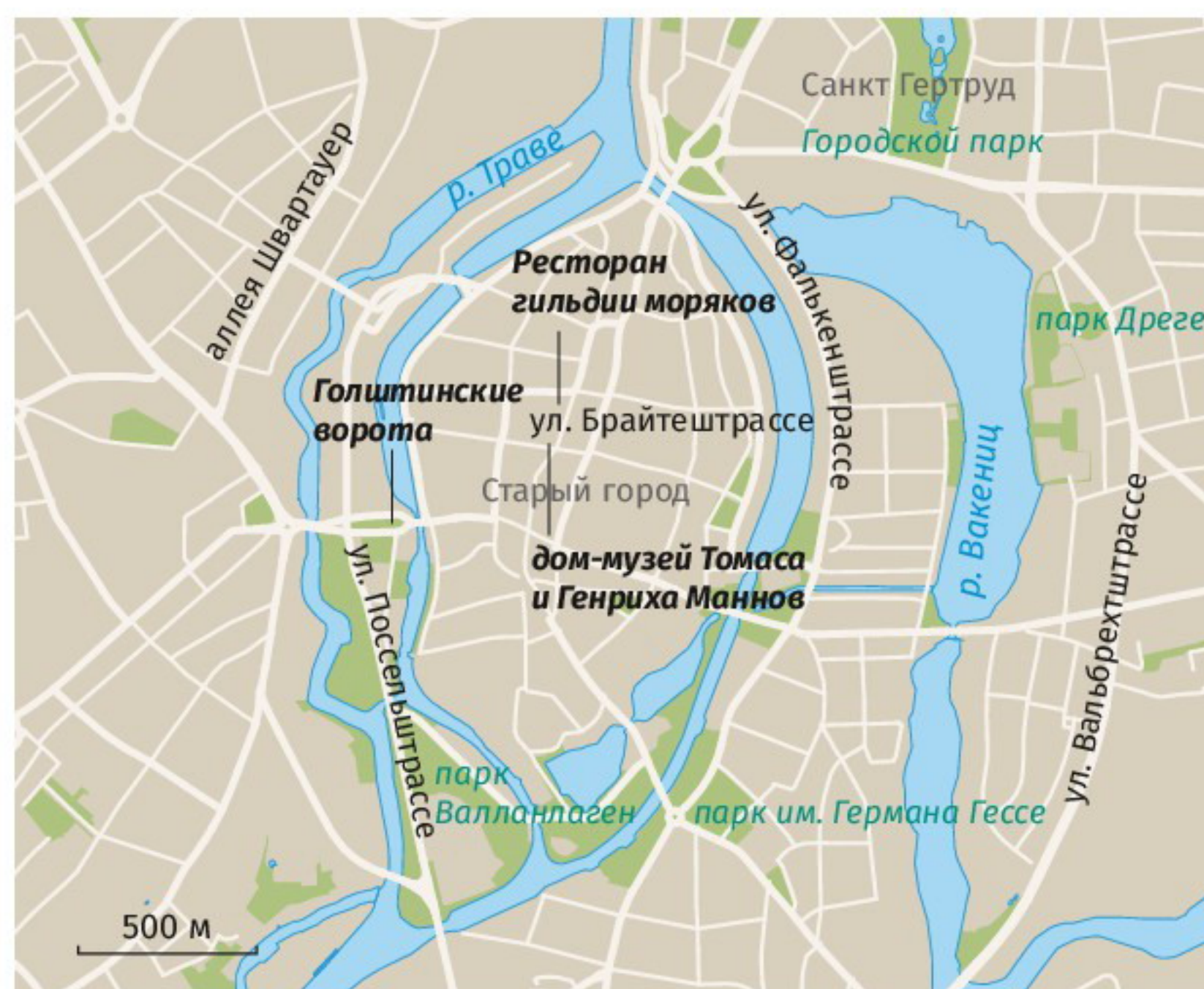
Действительно, автобусамфибия смотрится несколько странно среди ганзейской готики, но Хельге Габриель, директор городского пароходства, надеется, что он станет символом Любека — города с почти 900-летней историей. Построенный в Голландии, автобус обошелся городу в кругленькую сумму — больше одного миллиона евро. Он начал колесить и плавать по Любеку в мае 2017 года. В Германии он один такой, а идею председатель

городского парламента Габриеле Шопенгауэр подсмотрела в Бостоне. Теперь вернуть эту сумму предстоит туристам: за час экскурсии нужно выложить 24,50 евро взрослому и 16,50 — ребенку. Бронировать поездку лучше через интернет (www.splashtours-luebeck.de). Скидки бывают при покупке комбинированных билетов, например с марципановым шоу.

Марципан впервые появился в Любеке в 1530 году. А в 1800-х, когда в Германии повсеместно стали выращивать сахарную

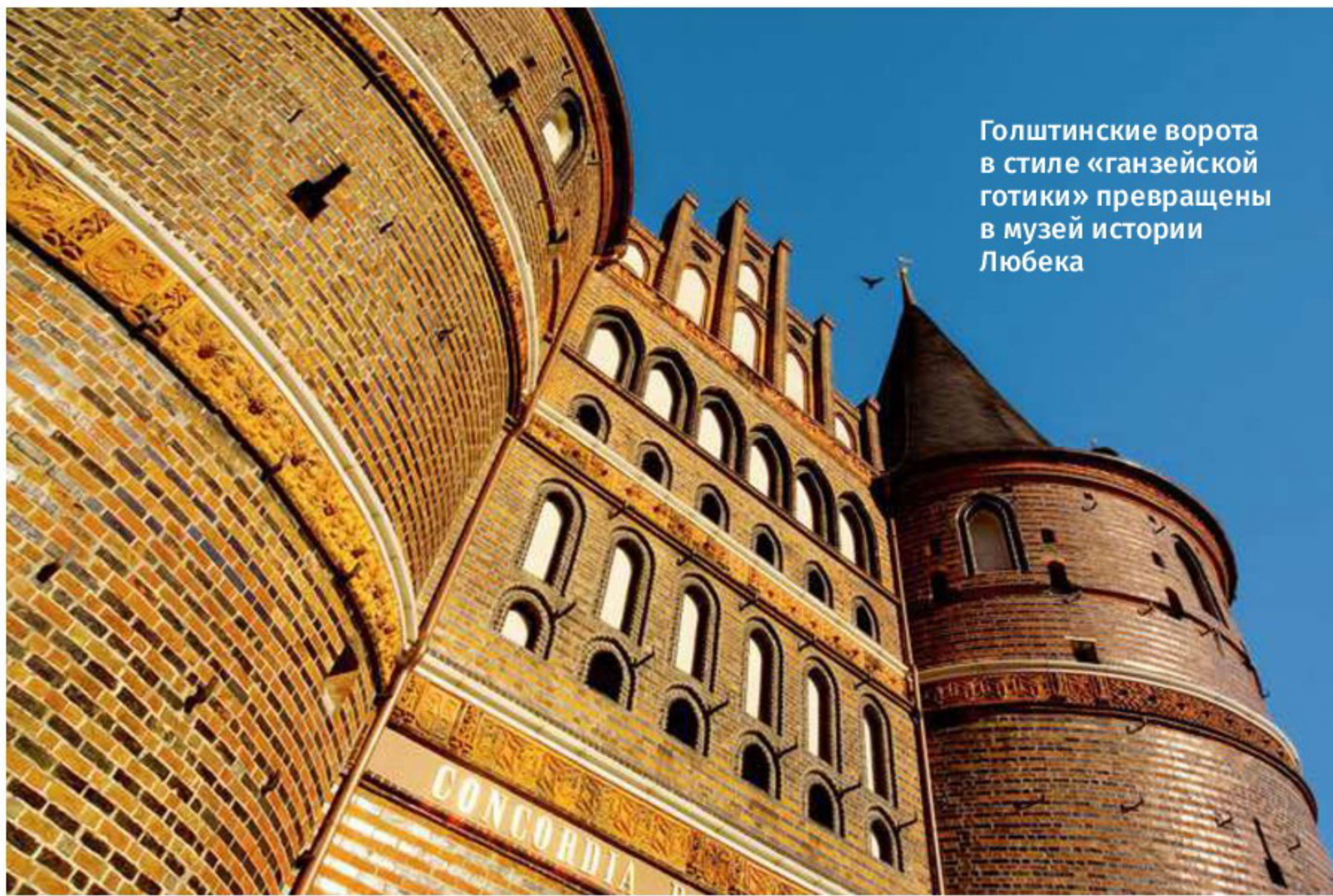
свеклу, производство лакомства было поставлено на широкую ногу. Город запатентовал «любекский благородный марципан», который можно делать только в этой местности по определенному рецепту: 90 процентов марципановой массы и 10 процентов сахара.

Сейчас в Любеке марципан из средиземноморского миндаля выпускают шесть компаний, и сравниться с ним по качеству в Европе может только продукция из испанского ▶▶▶



Старый город со всех
сторон окружен
водой





Голштинские ворота в стиле «ганзейской готики» превращены в музей истории Любека



Чистое море, белый песок и хорошая погода — все, что нужно для хорошего отпуска на Балтике



Блюда из свежесловленной рыбы — основа меню местных прибрежных ресторанов



Любек лучше других немецких городов сохранился во время Второй мировой войны

В какую сторону ни посмотри — всюду прекрасный вид

►► Толедо и калиссоны из французского Экс-ан-Прованса. Не обязательно бежать в самый известный магазин марципана «Нидерреггер», можно заглянуть в кафе-мороженое «Склад марципана» у Голштинских ворот (Хольстенштрассе, 40) или в магазинчик тремя кварталами левее, если стоять спиной к тем же воротам (Ан дер Унтертраве, 98). Там можно купить и «картошку», и хлеб из марципана, и даже марципановый бой за гроши — это как если бы «Красный Октябрь» сбывал ломаный шоколад по умеренной цене.

Каждый день в Любеке производится несколько десятков тонн марципана. При желании из него можно было бы построить марципановый город, однако Любек сло-

жен из красного кирпича. Он лучше других немецких городов сохранился во Вторую мировую войну, поэтому с 1987 года исторический центр с главными строениями, среди которых ратуша, кафедральный собор и те самые Голштинские ворота, входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Разглядывать все эти достопримечательности лучше сверху. Поднявшись на лифте на башню церкви Святого Петра, с высоты 50 метров вы заодно увидите и корабли на реке Траве, и «дом Будденброков» — музей, открытый в фамильном доме писателей Томаса и Генриха Маннов на Менгштрассе, 4. Именно жизнь в Любеке и историю своей семьи нобелевский лауреат ►►



►► Томас Манн описал в романе «Будденброки». После Второй мировой войны от дома остался лишь фасад, но архитекторам удалось восстановить здание.

Несколько лет назад в музей был превращен и дом другого нобелевского лауреата — Гюнтера Грасса, писателя, скульптора и художника-графика. До 2002 года по адресу Глокенгисерштрассе, 21 располагался винный бутик Курта Татера «Вайн-Кастелл», который потом переехал в соседний дом. Гюнтер Грасс придумал для ряда европейских вин из магазина бутылочные этикетки со своими рисунками и смешными названиями. Он всегда работал стоя, писал от руки, а затем перепечатывал свои романы на пишущей машинке. В век цифровых технологий писатель не доверял компьютеру, считая, что тот превращает язык просто в массу текста, а ему слова нужно было чувствовать руками, как глину, из которой он тоже лепил. В доме-музее представлено более тысячи рисунков, литографий, акварелей и рукописей автора. 26 августа 2017 года в Любеке пройдет ночь музеев, в которой будут участвовать и дома нобелевских лауреатов.

В хорошую погоду с церкви Святого Петра можно разглядеть побережье Балтики и самые крупные отели. До Травемюнде, одного из старейших немецких морских курортов с широким песчаным пляжем, всего четверть часа на поезде. Визитная карточка курорта — четырехмачтовый барк «Пассат», построенный более ста лет назад на верфи в Гамбурге. До конца октября можно подняться на самый древний маяк в Германии, превращенный в наши дни в музей. Впервые он упоминается в 1330 году, в 1534-м его разрушили датские войска, а еще через пять лет восстано-

вили голландцы. Построенный в 1972 году по соседству с маяком новый отель «Маритим» заслонил его, поэтому сигнальный фонарь перенесли на крышу отеля.

Ни один немецкий курорт не обходится без «шtrandкорба» — «пляжной корзины» в виде плетеного шезлонга. Придумал его в 1882 году корзинщик Вильгельм Бартельманн специально для одной почтенной дамы, прибывшей на Балтику подлечить ревматизм. С прошлого лета можно арендовать новое изобретение — «шлагшtrandкорб», спальный шезлонг для двоих — и провести ночь под звездами, слушая шум моря. От мелкого дождя и назойливых чаек укроет подвижный навес. Арендовать шезлонг, похожий со стороны на огромные сани, можно и днем, а дополнительно заказать ланч.

В 176 километрах от Травемюнде находится еще один знаменитый курорт Глюксбург с замком XVI века. Это самый крупный образец архитектуры Ренессанса в Германии, а также

«колыбель европейских королевских домов»: потомки герцога Иоганна Младшего Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургского стали монархами в нескольких европейских государствах, среди которых Дания и Норвегия.

6 августа в Глюксбурге пройдет триатлон «Остзеeman»: 3,8 километра вплавь (единственный триатлон в Германии, водная часть которого проходит в море), 180 километров на велосипеде и 42 километра бегом через парк мимо замка, окруженного со всех сторон озером. Останавливаются атлеты в белоснежном «Шtrandотеле», построенном в 1872 году. Однажды здесь изволил отобедать Их императорское величество Вильгельм Второй, отдыхавший на своей яхте. В 2002 году после реставрации застолье повторили — с тем же меню из 12 перемен блюд и десяти видов вин. Участники оценили размах и до сих пор вспоминают, как по усам текло, да в рот не попало. ■

До Травемюнде, одного из старейших немецких курортов, — четверть часа езды от Любека

На сайте www.fischvomkutter.de можно отслеживать объявления, где и когда на Балтике рыбаки продают свежельовленную рыбу прямо с катера



Замок XVI века в Глюксбурге теперь сдается под торжественные приемы и свадьбы



ГИД



ВИЗА

Для въезда в Германию гражданам России нужна шенгенская виза. Оформить визу можно в Немецком визовом центре.

Москва, Шаболовка, 31, стр.5.
Тел.: +7 499 703 49 82



РЕЙСЫ

Прямых авиарейсов в Любек нет. Ближайший аэропорт находится в Гамбурге, куда ежедневно из Шереметьева выполняет несколько рейсов «Аэрофлот». От Гамбурга до Любека — 45 минут на поезде.



СМОТРЕТЬ

Европейский музей Ганзы
Самый крупный музей Ганзы занимает с 2015 года на

севере старого города территорию в 12 тысяч квадратных метров. Интерактивная экспозиция повествует о 800-летней истории Ганзейского союза, полной взлетов и падений, клятв и пиратских налетов. В разное время в союз входили до 200 городов Северной Европы и Балтии.

Музей открыт каждый день с 10:00 до 18:00. Стоимость билета 12,5 евро, дети до 6 лет бесплатно. В музее работает ресторан с террасой на крыше.
Любек. An der Untertrave 1.
www.hansemuseum.eu



СПАТЬ

Отель A-ROSA
Традиции немецкой талассотерапии, то есть морелечения, насчитывают уже несколько веков. В пятизвездочном гостиничном комплексе на берегу Бал-

тийского моря в Травемюнде в комплекс SPA-процедур входят и услуги секции талассотерапии с собственным источником морской воды. Также для гостей работает кардиофитнесзал с видом на море, комната для йоги с открытой террасой и несколько саун, где так приятно расслабиться, когда на море бушует шторм.

Травемюнде. Aussenallee 10.
www.a-rosa-resorts.de



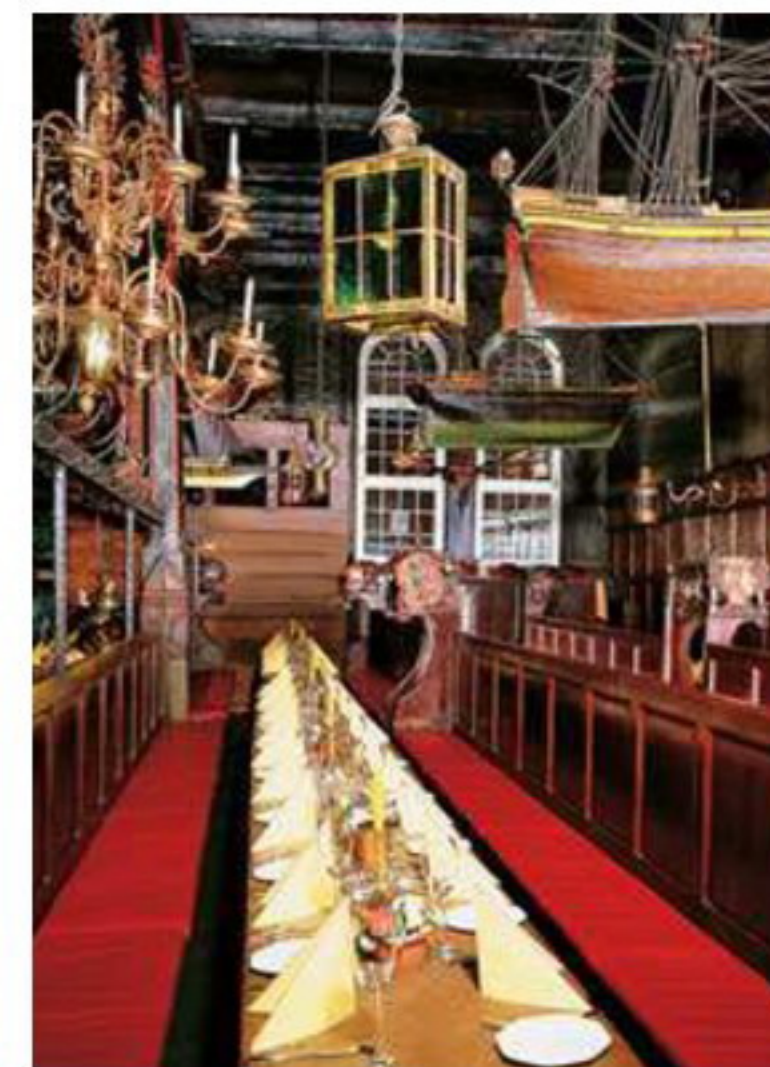
ЕСТЬ

Ресторан гильдии моряков

Братство капитанов, созданное «для помощи и утешения живых и мертвых и всех, кто ищет честный заработок в морском деле», перебралось в старинное здание в Любеке еще в XVI веке. Чтобы поправить финансо-

вое положение, часть здания в 1866 году отдали под ресторан. Из обширного меню стоит попробовать маринованную сельдь по-гольштейнски с жареной картошкой и со сметанным соусом.

Любек. Breite Strasse 2.
www.schiffergesellschaft.de



Остров невезения

История острова Пасхи — это череда природных и социальных катаклизмов, грозивших исчезновением культуры аборигенов. Уцелеет ли она сейчас, когда остров стал аттракционом для туристов?

Текст: Петер-Маттиас Геде
Фото: Евгения Арбугаева

MAIL: RAPANUIANCESTRALTUR@GMAIL.COM
CONTACTO 956236406/+56967886171
WSP

ANCESTRAL TOUR

Мои Туки, владелец экскурсионного бюро, поджидает туристов у входа в свой офис в центре Анга-Роа, столицы острова Пасхи



Практически все туристы приезжают на остров Пасхи лишь на пару дней. Быстренько осматривают статуи, фотографируются на их фоне и уезжают. Порой создается впечатление, что нескончаемые селфи — единственная цель их путешествия





М

оре было их космосом, а ближайшая земля — далекой, как небеса. 3500 километров до Южной Америки, 3700 — до Галапагосов, 5000 — до Антарктиды. На острове площадью всего 163 квадратных километра они были одни во Вселенной целых 500 лет. Пока в апреле 1722 года на горизонте не появились три парусника с европейцами — моряками из команды голландского капитана Якоба Роггевена. Один из офицеров приказал открыть огонь по толпе на берегу. Не меньше десяти аборигенов были убиты. В честь того кровавого пасхального воскресенья остров получил второе название. Но для них он был и остается Рапануи.

Через 288 лет, летом 2010 года, 36 коренных кланов острова Пасхи захватывают несколько административных зданий и десятки домов, принадлежавших их предкам. И требуют от правительства Чили вернуть их землю. В декабре на местном аэродроме садится самолет с карabinерами на борту. Вместо ответа — резиновые пули и слезоточивый газ. Два десятка протестующих — в больнице.

Эхо тех событий слышно до сих пор. Самодельная табличка у выезда с парковки аэропорта Матавери требует компенсацию за землю, на которой проложена взлетно-посадочная ▶▶

Они были одни во Вселенной целых 500 лет. Пока в 1722 году на остров не нагрянули европейцы





►► полоса. На стене дома по пути к вулкану Рано-Рараку — граффити с требованием «деколониации». А плакат «Территориальной ассамблеи» на центральной улице единственного города Анга-Роа напоминает: старейшины местных племен не подписывали договор 1888 года об отказе от государственного суверенитета в пользу Чили.

Затерянный остров Пасхи — в прошлом. Родина 887 загадочных статуй моаи вернулась из параллельной реальности. Еще в 1993 году в Анга-Роа жили 2770 человек. Перепись населения 2012 года насчи-

тала уже 5800 жителей. Сейчас наберутся все шесть тысяч. В 1990-х по красному ездили 324 машины, длина асфальтированной трассы не превышала 25 метров. В 2016-м машин уже 1346, а на 100-километровом участке асфальтированной дороги есть даже разделительная полоса. Там, где недавно не было ни одного дома выше бананового куста, высится двухэтажный торговый центр. Авиакомпания LanChile, открывшая в 1967-м воздушное сообщение с островом, увеличила количество регулярных рейсов с двух до одиннадцати в неделю.

Современная больница на

25 коек. Два зубных врача. Три детских сада. Спортивная площадка с освещением, на которой играют местные футбольные команды, в том числе четыре женские. Первое мусорохранилище, откуда после полугодового карантина отходы возвращаются на материк. Солнечные панели на крышах. Кому все это принадлежит?

Губернатором острова с 1984 года назначается этнический рапануец. Мэра столицы тоже избирают из коренных жителей. Но кого считать коренными? Минимум у 40 рапануцев отцы американцы:

Чилийский художник Диего Роа рисует граффити в поддержку членов семьи Хито. Они утверждают, что отель «Анга-Роа» (на заднем плане) построен на земле, взятой у их предков в аренду, срок которой истек 40 лет назад. Хито требуют вернуть им этот участок

Коренным рапануцам все труднее оберегать свой образ жизни от цивилизации



в 1960-х инженеры из США проложили первую взлетно-посадочную полосу аэропорта Матавери. Тут осели путешественники из Франции, дауншифтеры со всего мира, студенты из Венесуэлы.

Обособленный образ жизни дается все труднее. Рапануйцы не жалуют чилийцев с материка, привлеченных зарплатой выше среднего и налоговыми льготами. С недоверием относятся к иностранцам из бунгало, выстроенных к полному солнечному затмению 2010 года. Недолюбливают приезжих бизнесменов. Хотя в том, что тем принадлежит уже более сотни отелей, виноваты и сами рапануйцы. По закону большая часть территории острова находится в ведении Национальной лесной корпорации и Национального парка. А остальными 43 процентами могут владеть только коренные жители. Выбирая между рыбалкой на утлых лодках, работой на собственной плантации сладкого картофеля, ананасов, папайи, мани-

ока — или легкими деньгами, многие сдают землю в аренду. И на острове растут люксовые отели. К строительству одного из них — «Эксплора», с номерами почти по 1000 долларов за ночь — причастен мэр Педро Эдмундс Паоа.

Когда-то на остров приезжало по 20 тысяч туристов в год. Сейчас их 125 тысяч. В 1980-х в бухту Анга-Роа заходило два лайнера в год. Сейчас — около десяти. Могло бы больше, но порт не предназначен для крупнотоннажных кораблей. Даже транспорты, которые раза три в месяц завозят все необходимое, могут неделями дрейфовать у берегов в ожидании подходящих условий. А иногда возвращаются с полными трюмами на материк. Тогда в отелях заканчивается газ, а супермаркеты пустеют.

С появлением круизного лайнера туристический бизнес оживает. Днем и вечером пассажиров на берегу ожидают колонны микроавтобусов. Национальный парк Рапануи,

вошедший в декабре 1995-го в Список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО, едва вмещает посетителей, желающих сделать селфи на фоне памятников.

Не о таких гостях

мечтают служащие местного туристического центра Маева Атама и Себастьян Паоа. Но что будет, если продажи билетов в Национальный парк сократятся? Местная экономика зависит от туристов почти на 80 процентов. Для них в Анга-Роа открыты пункты проката машин, интернет-кафе, школы дайвинга, турагентства, тату-салоны, две дискотеки и ночной клуб с караоке, первые суши-бары. Да, многие приезжают сюда на день, чтобы просто «поставить галочку». Большинству безразлична судьба острова и его обитателей. На Рапануи все громче звучит требование: меньше туристов, больше долговременных туров. Но мусора от этого ▶▶▶



Кунта Туки Пате вырезает из дерева истукана моаи. Это главный островной сувенир и основной источник дохода для местных ремесленников

Готовясь к развлекательному шоу в одном из местных баров, танцоры наносят на тело традиционную рапануйскую раскраску. Их танцы нельзя назвать абсолютно аутентичными, поскольку они адаптированы под вкусы иностранных туристов. Тем не менее основные элементы шоу — исконно полинезийские

Подбодрить членов семьи Хито, разбивших лагерь у отеля «Анга-Роа» с требованием вернуть им их землю, пришел Мои Туки со своей гитарой



Возможно, рапануЙцев в Средние века погубили болезни, завезенные европейцами



►►► не убавится, считает Конни Мартин, экскурсовод, одна из нескольких местных немок, вышедших замуж за рапануЙцев. И страх перед чужаками не пройдет. Слишком долгая у него предыстория.

После Роггевена тут побывали Кук, Форстер, Лаперуз и многие другие мореплаватели. Особого интереса к острову не проявили, но хотя бы воздержались от стрельбы. Только в 1864 году на РапануИ высадился первый католический священник с двойной миссией: изучить «дикарей» и приобщить их к Библии. Иезуит Эжен Эйро пробыл на острове девять месяцев. Научился заползать в хижины через низкий вход. Возмущался страстными криками любви. Но все прилежно записывал.

Не упомянул он только о трагедии, которая случилась всего за два года до его приезда. Тогда остров подвергся набегу перуанских пиратов. По разным сведениям, от тысячи до двух тысяч мужчин, включая последнего короля, были вывезены и проданы в рабство. Лишь 15 из них вернулись домой с островов Чинча, где добывали гуано. И привезли на родину оспу. Эпидемия была равносильна геноциду. Устная культурная традиция практически оборвалась. Тогда же начинается вывоз статуй моаИ в европейские музеи. В Лондон, Брюссель, Новую Зеландию. А наводнившие остров миссионеры заставляют рапануЙцев сжигать таблички из древесины торомиро с традиционными письменами. Фактически уничтожить последние свидетельства собственной истории. В музеях мира хранятся 24 такие «книги», написанные на ронгоронго — уникальной комбинации фонетических знаков и рисунков. Вот только на РапануИ больше нет ни одной.

В 1871 году католическая миссия, построенная из кам-

ней, взятых с рапануЙских культовых сооружений, пустеет. На острове опять появляются чужаки. Отставной французский капитан Дютру-Борнье женится на островитянке, объявляет ее королевой и узурпирует власть. Хозяевами на острове становятся овцеводы из Шотландии и с Таити. Анга-Роа обнесен оградой и превращен в большой концлагерь, который рапануЙцам запрещено покидать. Для них закрыты 98 процентов территории острова. Триста местных жителей бегут на остров Гамбье во Французской Полинезии.

В 1886 году в Анга-Роа прибывает американец Уильям Томсон. Он первым сфотографирует и подробно опишет 113 культовых сооружений. Их почти по одному на каждого коренного рапануЙца: судя по проведенной незадолго до того переписи, осталось 68 мужчин, 43 женщины, 17 детей.

Чили аннексирует РапануИ через два года. Законность договора, подписанного на борту военного корабля «Ангамос» капитаном Поликарпо Торо и отдельными представителями племен, оспаривается до сих пор.

РапануЙцы опять в заложниках у скотоводов, на сей раз чилийских и английских. Восстание против запрета выходить за границы деревень в 1914 году подавляют военные моряки. До 1967 года на острове действует военное положение. РапануИ в прямом подчинении у командования чилийского ВМФ. Коренные жители не имеют гражданских прав и паспортов, не могут покидать остров без разрешения военного коменданта.

Полстолетия с 1967-го по 2017 год — слишком короткий срок, чтобы такое стерлось из памяти. Хотя теперь по воскресеньям прихожанам в переполненной церкви вновь разрешено петь гимны на родном

языке. А католический священник служит мессу в короне из перьев. В одной из пяти школ после долгого перерыва возобновлено преподавание на рапануЙском. Военные моряки уже не устраивают местным жителям публичный досмотр, чтобы «приучить» их к гигиене. Убрались восвояси канадские врачи, которые использовали остров Пасхи как полигон для медицинских тестов. Закрыта американская станция радиослежения на потухшем вулкане Рано-Рараку. И археологи больше не сверлят дыры в древних погребальных камерах.

Какие-то намеки на мирное сосуществование двух культур в Анга-Роа заметны. То в ночи мимо дискотеки с припаркованными скутерами проскачет всадник. То промелькнет женщина с цветком в волосах. Над улицами разносятся звуки местного регги. Оспу, лепру и сифилис сменили диабет, сердечно-сосудистые заболевания и ожирение. А на экранах смартфонов происходит больше интересного, чем в небе.

Но чтобы прикоснуться к древней истории острова, нужно выбраться за пределы Анга-Роа, на травянистые пустоши и скалистые склоны вулканов, на берега, усыпанные черными лавовыми камнями, которые окатывает пенный прибой. Туда, где растут дикие гуайявы и крики птиц тонут в шуме волн. Здесь обитают моаИ. С серыми непроницаемыми лицами они стоят поодиночке и группами, уставившись на воду и вслушиваясь в шелест тростника у озера на склоне вулкана Рано-Рараку. Некоторые почти целиком ушли под землю и похожи на разведчиков в засаде.

Анакена — единственный песчаный пляж на острове, ради которого стоило потратить подвня на 20-километровый переезд из Анга-Роа. ►►►

►► В 1996 году сюда проложили асфальтовую трассу. И теперь вместо идеального уединения среди пальм на фоне плато с каменными великанами путешественника ожидает предупредительная табличка: осторожно, падающие кокосы! А еще три ресторана и сувенирный рынок.

Именно в бухте Анакена примерно в 1200 году высадились первые люди на Рапануи — пришельцы из Полинезии. Сейчас даже построенная ими священная деревня Оронго на краю вулкана Рано-Кау обзавелась туристическим центром. А каменоломня, где когда-то вырубали монолиты для моаи, окружена парковками и билетными кассами. Но еще не весь остров превратился в аттракцион. Пока не тронуты склоны вулкана Пойке, почти все юго-западное побережье и северный берег, где вообще нет дорог. Там можно погрузиться в прошлое, полное тайн и сюрпризов.

Как удалось колонистам, уместившимся на двух каноэ, превратить новую родину к XV–XVI веку в один из главных центров полинезийской культуры? И прокормить армию каменотесов, вырубивших сотни статуй высотой до 21 метра и весом более 70 тонн? Как они перетаскивали их на много километров по пересеченной местности и установили на прибрежные церемониальные платформы аху? И почему к приходу первых европейцев эта высоко развитая культура погибла?

Самый правдоподобный ответ дал в 1995 году американский географ и физиолог Джаред Даймонд. Причина упадка — «экоцид». Перенаселенность и истощение природных ресурсов ввергли остров в войну. От десяти миллионов пальм, 14 эндемичных видов деревьев, многообразных морских и сухопутных птиц ничего не осталось. Вот почему Рапануи, несмотря на высаженные уже в наше время

эвкалипты, больше похож на суровые острова Северной Атлантики, чем на тропический рай. Не зря сторонники теории Даймонда сравнивают его с Древним Римом и Шумерской империей. Они тоже погибли потому, что жили не по средствам.

Не все исследователи с этим согласны. На Рапануи никогда не жило 15–20 тысяч человек. Максимум три тысячи, считают антропологи Карл Липо и Терри Хант. И опустошили остров не люди, рубившие деревья на полозья для перетаскивания статуй и выжигавшие леса под пашни. Виновата полинезийская крыса, популяция которой удваивается каждые семь недель. Этот грызун и уничтожил леса. Из-за него рапануйцы однажды снова погрузились на каноэ и покинули обжитую землю. Вслед за ними исчезла и сама крыса, вытесненная собратьями из Европы.

Междоусобные войны тоже не могли быть кровопролитными. Найденными при раскоп-



Отец Бернардо служит воскресную мессу в церкви Ангароа. Многие островитяне осуждают эксцентричного падре за то, что во время службы он надевает традиционный рапануйский головной убор. У полинезийцев этот наряд из перьев — символ маны, сверхъестественной силы



Элиза Симон из немецкого Бремена с детства мечтала побывать на острове Пасхи. Четыре года назад, когда ей исполнилось 30, мечта сбылась. Элиза встретила на острове свою любовь — рапанульца Рау Туки Хито — и осталась здесь жить. Два года назад у Рау Туки и Элизы родилась дочь Номи

У аборигенов не было паспортов, они не могли самовольно покидать остров

как клинками из вулканического стекла не нанесешь глубокую рану. Погубили рапанульцев, как считают ученые, болезни, которые завезли европейцы.

Геологическое рождение острова Рапануи произошло примерно миллион лет назад. В истории его заселения есть критический момент, когда на острове осталось чуть больше ста человек. Может, тогда же исчезли все эндемичные растения и животные? Не совсем так.

Потомки тех первых островитян живы и нашли прибежище в лавовых пещерах вулкана Теревака. Пережили

правление 57 королей, исчезновение лесов, множество цунами.

Но самые знаменитые «обитатели» Рапануи — конечно же, идолы моаи, привлекающие сюда туристов и их деньги. До сентября 1992-го двадцать каменных истуканов стояли на пьедесталах, куда их в 1950-е вернул Тур Хейердал со спутниками. Еще 400 заготовок оставались в каменоломнях Рано-Рараку. Остальные валялись с переломанными шеями и расколотыми головами. Даже крупнейшее на острове культовое сооружение Тонгарики превратилось в свалку обломков, когда

в 1960 году сюда докатилась из Чили ударная волна Великого землетрясения.

На Рапануи трудно сохранять и историческую память, и материальную культуру прошлого. Слишком суровы условия. Часто идут дожди, пористый вулканический материал статуй впитывает до 340 миллилитров на литр и потом на жаре легко трескается: вода вымывает связующие материалы.

В сентябре 1992 года чилийский военный корабль высадил на Рапануи необычный десант. Сорок специалистов во главе с археологом Клаудио Кристино, вооружен- ▶▶



Девушки в традиционных рапануйских нарядах позируют фотографу для афиши, которая представит танцевальный ансамбль их школы на ежегодном фестивале Тапати. Это главный фольклорный праздник острова Пасхи

►► ные компьютерами, теодолитами и мощным колесным краном, подарком японской компании, за два года собрали десять тысяч кубических метров обломков. Восстановленные по крупницам статуи запеленали, скрепили кремниевой кислотой и установили краном обратно на платформы.

Потратили на это более миллиона долларов, но теперь на аху Тонгарики снова возвышаются 15 каменных гигантов. За ними — бескрайний океан. Над ними — звезды. Ни души вокруг. В такие моменты остров Пасхи кажется неземным.

В 1993 году Голливуд решил превратить его историю в сказку. На острове высадились киногруппа во главе с Кевином Костнером. Фильм «Рапануи» со сметой, в 20 раз превышающей островной бюджет, провалился в прокате. Но его съемки разделили жизнь рапануйцев на «до» и «после». Местные стали зарабатывать больше, чем учителя в Чили. И вернули себе национальную гордость. Ведь это был фильм об их культуре, они в массовках играли самих

себя. Потом съемочная группа улетела. Осталась пустота, которую многие стали заполнять алкоголем.

Есть ли у Рапануи шанс не утратить свою самобытность? Кажется, Марисоль Медина и Марио Туки знают ответ. Они открыли в Ангароа частную музыкальную школу. А скоро начнут возрождать традиционное искусство ориентирования по звездам и древние песни. Организаторы проекта — уроженцы острова. В детстве родители увезли Марисоль в Канаду от диктатуры Пиночета. Она вернулась

на родину с собственным проектом, как и музыкант Марио Туки. Оба верят, что скоро местным жителям уже не придется покидать дом, чтобы чего-то добиться в жизни. Талантов на Рапануи хватает.

Марисоль приглашает на фортепианный вечер. Солирует пианистка Валерия Прадо Сарате, тоже родившаяся на острове. В волосах традиционный полинезийский цветок. В репертуаре — Эрик Сати, Шопен, Рахманинов и аргентинец Хинастера. И звучит это не как капитуляция рапануйской культуры. Скорее как национальное возрождение. ■

Голливуд вернул рапануйцам национальную гордость, сняв фильм об их культуре



«Остров Пасхи удивителен, — рассказывает фотограф **ЕВГЕНИЯ АРБУГАЕВА**, работы которой публиковались в «Нью-Йоркер», «Монд» и удостоивались престижных международных наград. — Пейзаж завораживает своей пустотой, ты сразу понимаешь, что отрезан от всего мира. К сожалению, сейчас остров превратился в своего рода археологический диснейленд. Наплыв туристов напоминает нашествие саранчи. Главная забота местных жителей теперь

— заработать как можно больше денег. Я видела, как на глазах меняется их традиционный уклад жизни. И мне было грустно».

Вторая жизнь Владимира Набокова



Владимир Набоков охотится на бабочек в окрестностях швейцарского Монтрё. Фото: Хорст Тэйп, 1975 год

Чехов мог не быть врачом, а Льюис Кэрролл — математиком. Но для Набокова бабочки были вторым призванием. К сорокалетию со дня смерти самого известного писателя среди энтомологов — рассказ о его пути в науке от любителя до первооткрывателя

Текст: **Сергей Панков**

К

онец мая 1918 года, Южный Крым. Красноармеец с серьгой в ухе останавливает на горной тропинке юношу с сачком. Наверняка он сигналит кораблям Антанты. Шпиону грозит расстрел. Всего несколько месяцев назад балтийские матросы из революционного Петрограда устроили резню в Севастополе. А в начале года утопили у набережной в Ялте сотни расстрелянных офицеров. Если бы они знали, что сейчас у них в руках 19-летний сын бывшего управляющего делами Временного правительства...

Владимир Набоков с семьей скрывается в Гаспре. На севере в охваченной террором столице остался роскошный особняк недалеко от Невского проспекта, родовые поместья, оконченное престижное Тенишевское училище. И коллекция бабочек. Старинная, собранная еще отцом, который заразился этой страстью от немца-гувернера. И его собственная.

Свою первую бабочку он поймал в семь лет. Усыпить ее эфиром и расправить крылья ему помогла мать. Через год среди книг ее юности он найдет свои первые учебники по энтомологии. Описание суринамских насекомых Марии Сибиллы Мериан. Историю британских бабочек Эдварда Ньюмана. И «Большие бабочки Европы» Гофмана, ради которой англоязычный ребенок самостоятельно научится читать по-немецки «со словарем».

Теория дополняется практикой. В девять лет в одном из родовых имений он ловит «новый вид». И посылает его описание ведущему российскому лепидоптерологу Николаю Кузнецову. Тогда страстное желание поймать редкий экземпляр оборачивается конфузом — бабочка уже известна науке.

Теперь оно может стоить ему жизни. Каким-то чудом Набокову удается убедить красноармейцев в своей невиновности. На следующий день они даже приносят пойманных для него мотыльков.

Собранную в Крыму коллекцию придется бросить через полтора года во время спешной эвакуации с полуострова.

Сентябрьским утром 1925 года молодой человек с тростью, в приталенном пальто и шляпе входит в магазин насекомых на Моцштрассе в Берлине. В руках — *Staurophora celsia*. Такую редкую бабочку готов купить любой коллекционер. Зеленые надкрылки с коричневым узором. Он поймал ее по дороге к ученику на стволе липы у станции Шарлоттенбург.

Всего девять лет назад Набоков получил в наследство от дяди 140 миллионов долларов по нынешнему курсу. Но его отец, англоман, либерал и критик царизма, считал, что хранить деньги в иностранных банках непатриотично. При национализации семья потеряла все. За

исключением жестианки с фамильными драгоценностями.

Материнское жемчужное ожерелье пойдет на оплату его обучения в Кембридже. Осенью 1919 года Набоков начинает заниматься зоологией. Целый семестр препарирует рыб. Пишет стихотворение о радостях работы с микроскопом, предвосхитившее его будущую научную «карьеру». В 1921 году публикует свою первую работу «Несколько заметок о лепидоптере Крыма» в знакомом ему с детства английском журнале «Энтомолог». Но затем переводится на филологию.

С 1922 года он в Берлине с нансеновским паспортом — удостоверением, специально утвержденным Лигой наций для русских беженцев, отказавшихся от советского гражданства. Здесь он проживет 15 лет, зарабатывая на жизнь поначалу репетиторством, съемками статистом в немом кино, уроками тенниса и английского, а затем — литературным трудом.

Если бы не революция, он мог бы «целиком посвятить себя энтомологии и вообще не писать романов», скажет он позднее в интервью. Азарт литературного вдохновения — «ничто по сравнению с восторгом открытия нового органа под микроскопом».

Пока наука будет оставаться недостижимой свободой, он заслужит репутацию выдающегося писателя, женится, начнет переводиться. И потратит первый крупный гонорар от немецкого издателя на энтомологическую экспедицию.

Февраль 1929 года, отель «Этаблисман термаль дю Булу», недалеко от франко-испанской границы. Днем во фланелевых штанах и берете Набоков гоняется за бабочками в продуваемых ветром горах. Ночью пишет роман. За четыре месяца эта последовательность станет его привычным распорядком. Светлая стена слева от письменного стола, за которым он работает над «Защитой Лужина», сияет во тьме как фонарь. И буро-пепельные пяденицы летят в раскрытое окно, чтобы попасть прямо в его коллекцию бабочек Южной Франции.

В 1931 году в том же английском журнале «Энтомолог» опубликовано описание сотен пойманных и расправленных Набоковым экземпляров: «Заметки о лепидоптере Восточных Пиренеев и Арьежа».

Бабочки из более отдаленных регионов доступны пока лишь из вторых рук. В пригороде Берлина Далеме в 1926 году известный исследователь Арнольд Мольтрехт демонстрирует ему в Энтомологическом институте свои трофеи с Явы. С другом лепидоптерологом Николаем Раевским он осматривает коллекции тро- ▶▶▶

Желание
поймать
редкий
экземпляр
может стоить
жизни

Девятилетний Владимир Набоков с атласом бабочек, 1908 год (фото Карла Буллы). Первые книги по энтомологии перешли к нему от матери, которая занималась по ним в юности с профессором зоологии Владимиром Шимкевичем из Петербургского университета. Его бабушка по материнской линии увлекалась химией. А прадед, Николай Козлов, возглавлял Медико-хирургическую академию и писал энтомологические статьи





Владимир Набоков на коленях у двоюродной бабушки. Справа от них — его брат Сергей. Слева — сестры Ольга и Елена с бабушкой и мать Елена Ивановна с таксой Трейни. В центре отец — Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, политик и депутат Первой Государственной думы. Снимок сделан в 1908 году после его выхода из тюрьмы, куда он был заключен за оппозиционную деятельность



►► пических бабочек в Праге, куда приезжает навестить мать, живущую на пенсию вдовы.

Его отец застрелен в марте 1922 года черносотенцами на лекции в Берлинской филармонии. Двое убийц освобождены досрочно. Один из них вступает в нацистскую партию и при Гитлере становится заместителем начальника бюро по делам русских беженцев. Остаться в Германии сыну его жертвы слишком рискованно.

20 и 22 июля 1938 года в Приморских Альпах на высоте около 1200 метров недалеко от французской деревни Мулине Набоков ловит двух необычных самцов. Сверху они похожи на голубянку коридон, снизу — на голубянку дафнис. Попытки найти нечто похожее в Британском музее через год после поимки ничего не дают. Возможно, это новый вид?

К счастью, загадочным экземплярам найдется место на борту парохода, который увезет его с женой и сыном из Франции за океан. Остальные, спрятанные в подвале дома издателя Фондаминского, будут уничтожены гестаповцами при обыске после сдачи Парижа. Второе бегство от тирании. И уже третья потерянная коллекция.

Если ловля бабочек — это «самый благородный спорт на свете», то их препарирование сродни алхимии. Экземпляры в коллекциях не случайно выглядят так, как будто у них полое тело. Брюшко отщипывают

пинцетом и замачивают на ночь в растворе карбоната калия, чтобы щелочь растворила мышцы и соединительные ткани.

Затем его кладут под бинокулярный микроскоп с 50-кратным увеличением и производят вскрытие. В случае с неизученными экземплярами, вроде набоковских образцов из Франции, действовать нужно очень осторожно, чтобы не задеть внутренние органы. Препаратор еще не знает, как они расположены. И вот — самый ответственный момент. Микроиглами извлекаются гениталии.

У голубянки они не больше трех миллиметров. Но в них уместаются сложнейшие лабиринты из твердых, как пластик, крючков, шипов, лопастей и перемычек. У самца и самки одного вида они подходят друг к другу, как ключ и замок. По этим уникальным структурам определяется видовая принадлежность, когда невозможно установить ее по внешним признакам.

Набоков еще не владеет этой техникой. Поэтому препарирование его экземпляров проведет

Уильям Комсток из отдела насекомых и пауков Американского музея естественной истории. Сюда Набоков отправится вскоре после прибытия в Нью-Йорк в мае 1940 года. Кроме радушного приема в вестибюле здания с белыми колоннами напротив Центрального парка его встречает собственная фамилия — выложенная золотой кириллицей на стене ►►

Ловля бабочек — «самый благородный спорт на свете»



*Голубая Карнер (*Lycaeides melissa samuelis*) — бабочка, открытая Набоковым в лаборатории в 1943 году. Идентификация нового вида долгое время оспаривалась, но в декабре 2010 года группа ученых из Техаса подтвердила ее с помощью тестов ДНК*



►► под фреской, изображающей его дядю-дипломата с графом Витте и Рузвельтом в момент подписания мира с Японией в 1905 году.

В кабинете 76 на пятом этаже в секции 13 Набоков проработает добровольным помощником осень и зиму 1940–1941 года. Заведет знакомства в профессиональной среде и опубликует две первые короткие заметки в «Журнале Нью-Йоркского энтомологического общества». Привезенная им из Европы бабочка сразу помечена красной этикеткой. Так обозначают голотип — эталонный экземпляр нового вида. Но он подозревает, что это естественный гибрид. И он прав. В 1989 году немецкий энтомолог Клаус Шуриан сумеет скрестить голубянок дафнис и коридон. И получит образцы, идентичные набоковским.

Через год о Набокове знают уже в Гарварде. И с радостью принимают его предложение помочь в систематизации коллекции бабочек. Из-за призыва в армию в Музее сравнительной зоологии освобождается место. Здесь он получит оплачиваемую должность научного сотрудника и останется им до 1948 года.

Из Уэллсли, где он преподает литературу в женском колледже, до второй работы 25 километров. Теннисные корты заросли сорняками. Вместо фирменного малинового цвета в студенческом кампусе царит хаки. Тысячи солдат. Служба подготовки офицеров резерва. «Все это очень интересно, но нельзя забывать, что я специалист по бабочкам», — написано на карикатуре из британского юмористического журнала «Панч», которую Набоков повесил в своем кабинете 402. На ней изображен энтомолог с сачком на фоне двух дерущихся тиранозавров.

В лаборатории на четвертом этаже тянутся шеренги шкафов с выдвижными коробками, наполненными бабочками со всего мира. По контракту график Набокова — три неполных рабочих дня в неделю. Но он засиживается допоздна. Описывает экземпляры на разложенных карточках размером девять на двенадцать. Препарирует, покрывает образцы глицерином и помещает в пробирки со спиртовым раствором. В отличие от плоских стеклянных слайдов они позволяют рассматривать препараты со всех сторон.

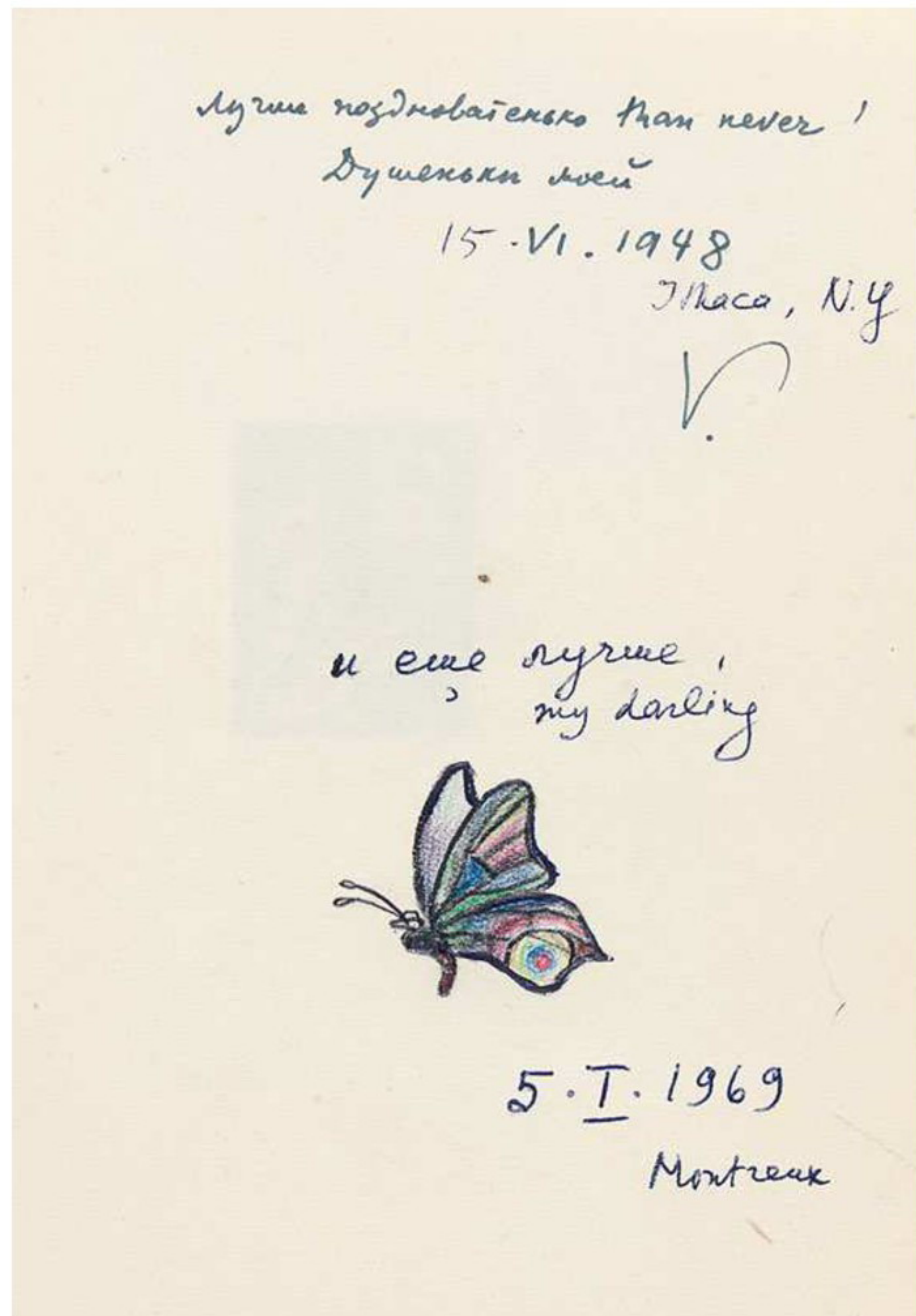
Пробирка — лишь одна из его новаций. Набоков первым начинает досконально подсчитывать микроскопические чешуйки на крыльях от основания до краев, составляя нечто вроде сетки координат для определения точного положения каждого элемента узора. В 1944 году придумывает «магический треугольник» — геометрический шаблон для сопоставления размеров и формы органов размножения.

Позднее в интервью он назовет эти годы «самыми блаженными и интересными» в своей взрослой жизни. За 14-часовые погружения в «хрустальный мир микроскопа» пришлось расплачиваться испорченным зрением. Бабочки требовали жертв. Но многое давали взамен. Необычную технику письма на карточках, которые заполнялись хаотично по мере развития замысла, а потом складывались в нужном порядке в коробку из-под обуви, так что готовый роман выглядел как аккуратный энтомологический каталог.

И конечно, путевые впечатления, придавшие гипнотический реализм его самому успешному роману — «Лолита».

Июль 1943 года, штат Юта. 15-летний Джон Дауни ведет заполненный углем грузовик в заповеднике Уосатч-Маунтин. Навстречу ►►

Бабочки требовали жертв. Но многое давали взамен



Автографами в виде настоящих и выдуманных бабочек Набоков украшал экземпляры своих книг для близких и друзей. Дарственная надпись на этом сборнике стихов адресована жене



За 15 лет жизни в Термани Набоков опубликовал семь русских романов под псевдонимом В. Сирин. На фото он с женой Верой Слоним и годовалым сыном Дмитрием в Берлине, 1935 год



Набоков на своем рабочем месте в Гарвардском музее сравнительной зоологии, 1947 год. За два года до этого он получил американское гражданство и бросил курить, после чего прибавил в весе на треть. «Следовательно, я на треть американец», – говорил он

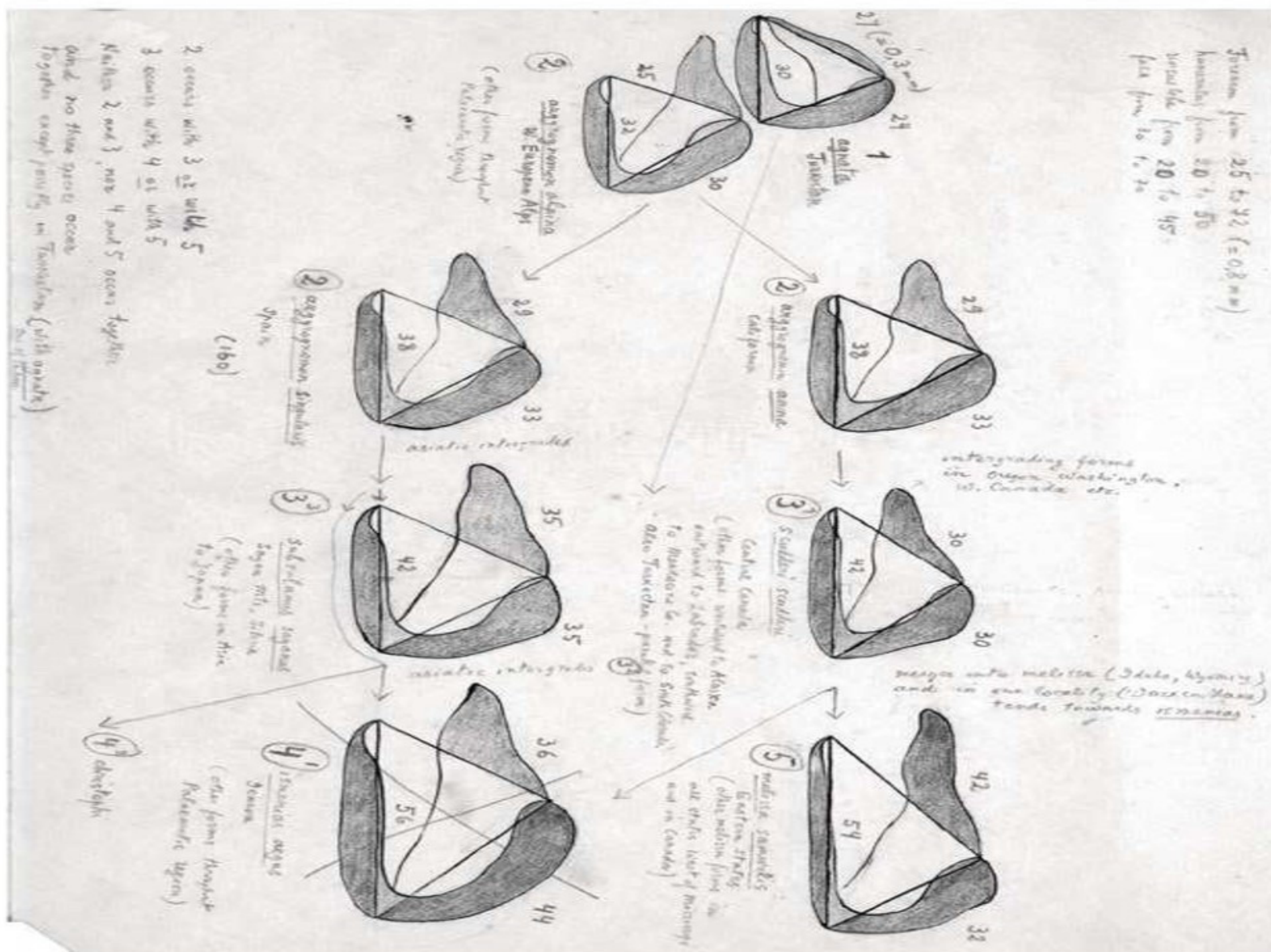


Набоков с женой на «охоте» в Итаке, штат Нью-Йорк, 1958 год. Она не только была его секретарем и шофером, но и помогала ловить бабочек еще в Европе. Там Набоков «усыплял» пойманные экземпляры в стаканчике с ватой, пропитанной карболой. В Америке его научили другому способу: большим и указательным пальцем защемяют грудную клетку бабочки, а затем кладут в конверт. Расправить ее можно даже спустя много лет

[columns put in V.N.]



photo: after Chapm. (and exceedingly close to what is the first fig. of aedeus - from 55'ca - 1910 Abbott. Hyp. Comp 4 p. XLII, p. 296 ♂, both sides)



Свое научное название «чешуекрылые» бабочки получили из-за микроскопических чешуек, покрывающих крылья. Инновационный метод их подсчета позволил Набокову проследить эволюцию узора на крыльях. А в 1944 году он изобрел «машинский треугольник» для измерения пропорций органов размножения. Прикладывая такой шаблон к образцам, можно определить видовую принадлежность и межвидовые связи. (Рисунки и схемы Набокова)

В первой же поездке по Америке исполняется мечта его детства

►► вдоль кромки каньона Коттонвуд — высокий мужчина. Голый по пояс, лет сорока, в шортах и парусиновых туфлях, с носовым платком на голове. И сачком.

Дауни тоже интересуется насекомыми. Он тормозит и угадывает латинские названия нескольких бабочек, вспорхнувших над дорогой. Незнакомец протягивает руку со словами: «Что ж, будем знакомы — Владимир Набоков».

Тридцать лет назад он в соломенной шляпе выходил охотиться на полярных бабочек в «Америку» — так называли торфяное болото в дальних окрестностях поместья в Выре. Еще раньше пытался убежать за океан с одним луидором и складной рампеткой из курортного Биаррица. И вот он здесь.

Уже во время первой поездки в Стэнфорд, приглашение в который обеспечило ему американскую визу, исполняется мечта его детства. Вооружившись удостоверением сотрудника Музея естественной истории, он ловит в Гранд-Каньоне несколько экземпляров неизвестной бабочки. Первооткрыватель называет ее *Neonympha dorothea* в честь добровольной помощницы студентки Дороти Лейтхолд, которая провезет его с женой и сыном на своем новеньком «пontiаке»

за 19 дней через 13 штатов — из Нью-Йорка в Калифорнию.

Голотип нового вида для Гарвардского музея запечатан в пахнущий горечью конверт из пергамина, на котором записаны место и дата поимки: 9 июня 1941 года.

За последующие 13 лет Набоков совершит шесть крупных экспедиций — от Вайоминга до Аризоны, от Теннесси до Орегона. Исследует с сачком все национальные парки. На границе с Канадой чуть не наступит на спящего медведя. В Скалистых горах сорвется вместе с издателем. Но, проехав на спине больше сотни метров по снегу, успеет зацепиться сачком за торчащий камень, а издатель в последний момент ухватится за его ногу.

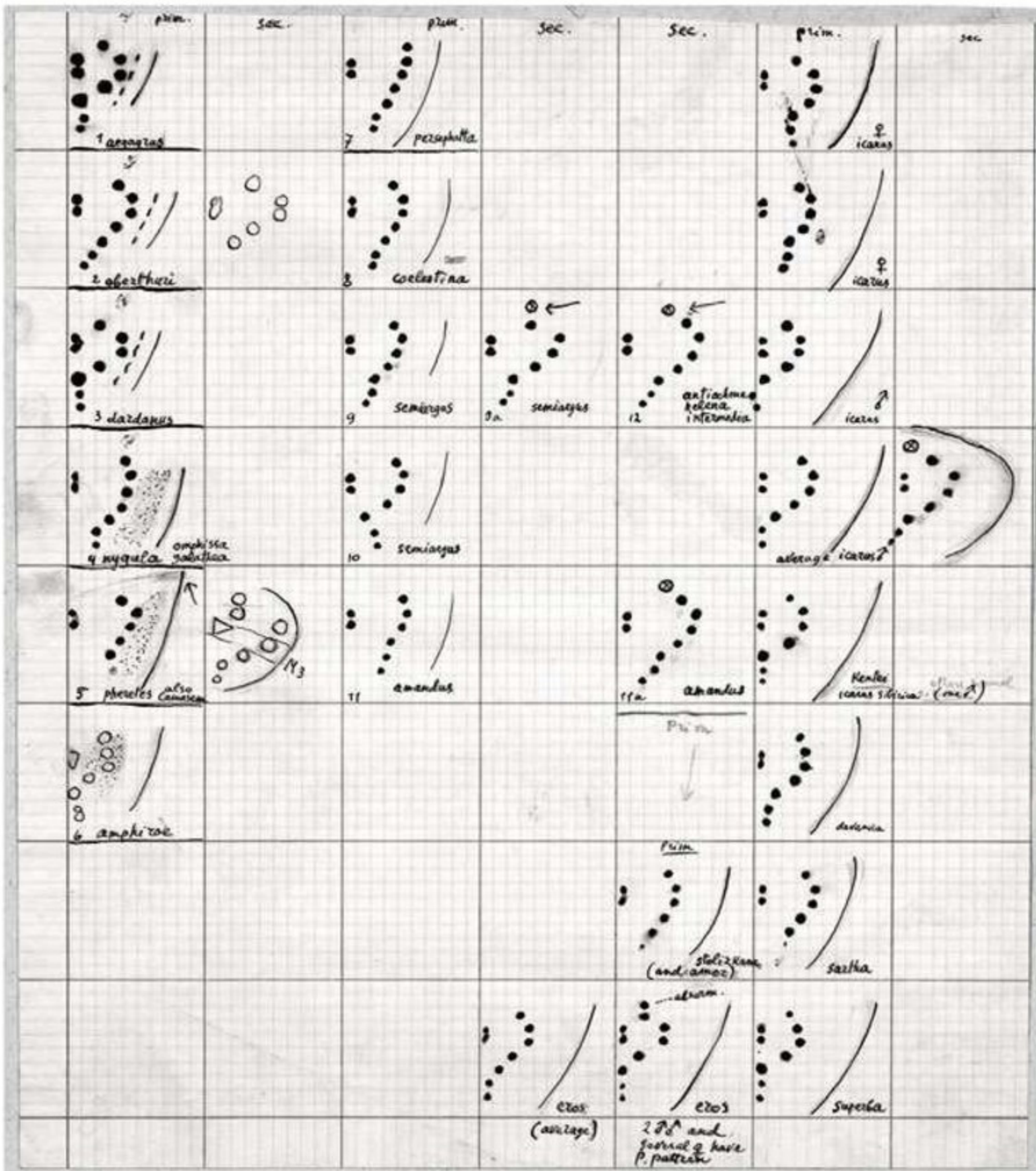
В Вермонте Набоков съест несколько бабочек «монархов», чтобы проверить на себе, верны ли слухи о том, что они ядовиты. Попадет в компанию койотов в Аризоне. Чуть не окажется за решеткой в Нью-Мексико за то, что мазал сахарной патокой деревья, приманивая мотыльков. Исколесит в общей сложности более 300 тысяч километров, побив рекорд признанных знатоков американской глубинки — Фицджеральда, Керуака и Стейнбека. Каждое лето с тремя сачками и карточками неоконченного романа на заднем сиденье машины — из одного провинциального городка в другой, от мотеля к мотелю.

Главные открытия совершаются

в гарвардской лаборатории. В 1943 году, сопоставляя 350 экземпляров североамериканского семейства голубянок, Набоков заинтересовался необычной бабочкой.

Маленькое насекомое с размахом крыльев около 25 миллиметров. У самцов они переливчатые фиолетово-голубые. У самок — серо-бурые, с синеватым отливом. Образцов в фонде музея немного. Все датированы концом XIX века. Голотип выведен из яиц, найденных у местечка Карнер в штате Нью-Йорк. Отсюда и популярное имя — Голубая Карнер. Применяв свои методы, Набоков приходит к выводу: бабочка отличается по строению от канадского вида, к которому ее по ошибке причислили. И называет новый вид *Melissa samuelis*.

В июне 1950-го он попросит остановить машину на территории нынешнего соснового заповедника Олбани. И на фиолетовых кустах лупинов поймает несколько экземпляров нового вида, открытого им шесть лет назад под микроскопом. Спустя еще 23 года, когда в американском конгрессе будет обсуждаться закон о сохранении исчезающих видов, Голубая Карнер станет символом движения за спасение естественных экосистем. А потом — и одним из талисманов штата Нью-Йорк.





Вылазка за бабочками в окрестностях Монрё, 1965 год. Европейская коллекция бабочек Набокова хранится в Зоологическом музее Лозанны. Американская — в Музее естественной истории (Нью-Йорк), Гарвардском и Корнелльском университетах. Несколько пойманных им бабочек и его сачок можно увидеть в его доме-музее (Санкт-Петербург)

►► «Крестный отец» — так он назовет себя в знаменитом английском стихотворении, посвященном открытию бабочки. Научное имя — не просто пара звучных слов на латыни. А код, в котором, по правилам «Международного кодекса зоологической номенклатуры», зашифрована информация о месте насекомого в иерархии природы — от подвида до семейства. Назвать его значит открыть для науки. На счету у Набокова уже 20 «крестников».

Работа классификатора — рутина со вспышками озарений. Девять энтомологических статей, опубликованных им с 1941-го по 1952 год, представляют собой короткие описания видов. Но есть среди них одна работа, не похожая на

другие: «Заметки о неотропических представителях подсемейства *Plebejinae*».

Южная Америка — огромный, все еще малоисследованный континент, где обитают десятки неизвестных видов. Война не даст Набокову воплотить мечту об охоте на бабочек в джунглях. Но и не помешает совершить виртуальную экспедицию в лаборатории.

В 1944-м у него под микроскопом 120 экземпляров южноамериканских голубянок из фондов Гарвардского и Нью-Йоркского музеев. Горстка разрозненных деталей большого пазла — лишь десятая часть известных сейчас видов из этого подсемейства. Нужно расставить их в правильном порядке, не зная целой картины.

Публика
считает
Набокова
простым
собирателем
бабочек

Результаты препарирования показывают, что многие образцы разительно отличаются по строению от представителей групп, к которым их причисляют. Набоков выделяет девять новых видов и распределяет их вместе с 28 уже известными по девяти родам, семь из которых идентифицированы им впервые.

Эта классификация похожа на шахматную доску, где пока больше пустых клеток, чем фигур. Но по их расположению уже видно, как будут заполнены пробелы. Напоследок он берет 2000 уже изученных им североамериканских экземпляров. И после сравнения приходит к неожиданному выводу.

Все американские голубянки имеют общего азиатского предка. Но попали на новую родину в разное время. Некоторые успели измениться сильнее других.

Первыми в Новый Свет проникли девять южноамериканских родов — 11 миллионов лет назад, с севера на юг, через Берингию, соединявшую в древности Камчатку с Аляской. И затем по Панамскому перешейку вплоть до Чили. За ними, с промежутком в несколько миллионов лет, последовали еще четыре волны миграции. Каждая дала начало развитию отдельной группы. Чем севернее, тем ближе к нашему времени.

В 1945 году 60-страничное исследование опубликовано в авторитетном журнале «Психея». И практически не замечено в научном сообществе. Если не считать «поднятых

бровей». Так друг Набокова, иельский энтомолог Чарльз Ремингтон, описал реакцию своих коллег.

В Северной Америке — шесть семейств бабочек. Набоков эксперт лишь по одному — голубянкам. Как может специалист такого узкого профиля, без научной степени по биологии, делать широкие обобщения? К тому же его методы исследования так сложны, что желающих их повторить нет.

Растущая литературная известность тоже накладывает на его репутацию отпечаток непрофессионализма. Сколько он ни уверяет в интервью, что у него исключительно научный интерес к насекомым, для широкой публики он — собиратель красивых бабочек. Хотя многие его мотыльки так невзрачны, что их легко спутать с молью.

Даже когда в начале 1960-х годов он возьмется составлять каталог «Бабочки в искусстве», его будет интересовать не искусство. Бабочки не просто «прекрасны и уродливы, как люди». Ровесники динозавров, они пережили метаморфозы уже на памяти человечества. И художники могли зафиксировать этапы их эволюции.

В оценке Набокова-энтомолога «серьезные» ученые сошлись с неискушенными дилетантами. Даже в 1975 году составитель авторитетного «Определителя бабочек Вест-Индии», выпущенного Британским ▶▶



Тинандроморф индонезийской птицекрылки (Troides haliphron) — наполовину самка, наполовину самец. Подобная бабочка-мутант была в детской коллекции Набокова и в собрании Гарвардского музея сравнительной зоологии

►► музеем, предпочтет классификации Набокова устаревшую систему XIX века.

Конец июля 1975 года, Давос, 1900 метров над уровнем моря. Крупный пожилой мужчина лежит на горном склоне и машет рукой. Туристы, проезжающие над ним по канатной дороге, смеются и машут в ответ загорелому шутнику в шортах. Лишь на обратном пути оператор вагончика замечает, что лежащий не меняет позу.

Спасатели с носилками поспевают лишь через три с половиной часа после того, как Набоков поскользнулся на крутом склоне. Пытаясь достать зацепившийся за еловую ветку сачок, он ударился так сильно, что не смог подняться.

Уже 14 лет он живет в швейцарском Монтрё. На шестом этаже «Палас-отеля», на берегу Женевского озера, в апартаментах под шахматным номером 64. В свои 76 лет он не изменил привычкам. Охотится на бабочек в Церматте и Португалии, на Корсике и озере Гарда. Мечтает совершить энтомологические экспедиции в Перу и Иран, «прежде чем окончательно окуклиться». В промежутках между книгами и переводами работает над роскошным 200-страничным каталогом «Бабочки Европы».

4323 экземпляра, лично пойманных им с момента отъезда в 1961-м из США, составят авторскую коллекцию в Кантональном зоологическом музее Лозанны. Но всемирная литературная слава, кажется, полностью поглотила образ энтомолога-энтузиаста. Рисунки

бабочек красуются уже не в научных статьях, а вместо автографов на подарочных экземплярах романов.

В далеком 1916 году ему приснился умерший дядя со словами: «Я вернусь к тебе как Харри и Кувыркин». 40 с лишним лет спустя киностудия Харриса и Кубрика, выкупив права на экранизацию «Лолиты», частично компенсировала ему потерю дядино наследство. И принесла номинацию на «Оскар» за лучший сценарий в 1963 году. Через год Набоков запишет в дневнике и другой сон: он попадает в местность, полную прекрасных бабочек, но сачка у него нет. Похоже, этот кошмар тоже станет явью.

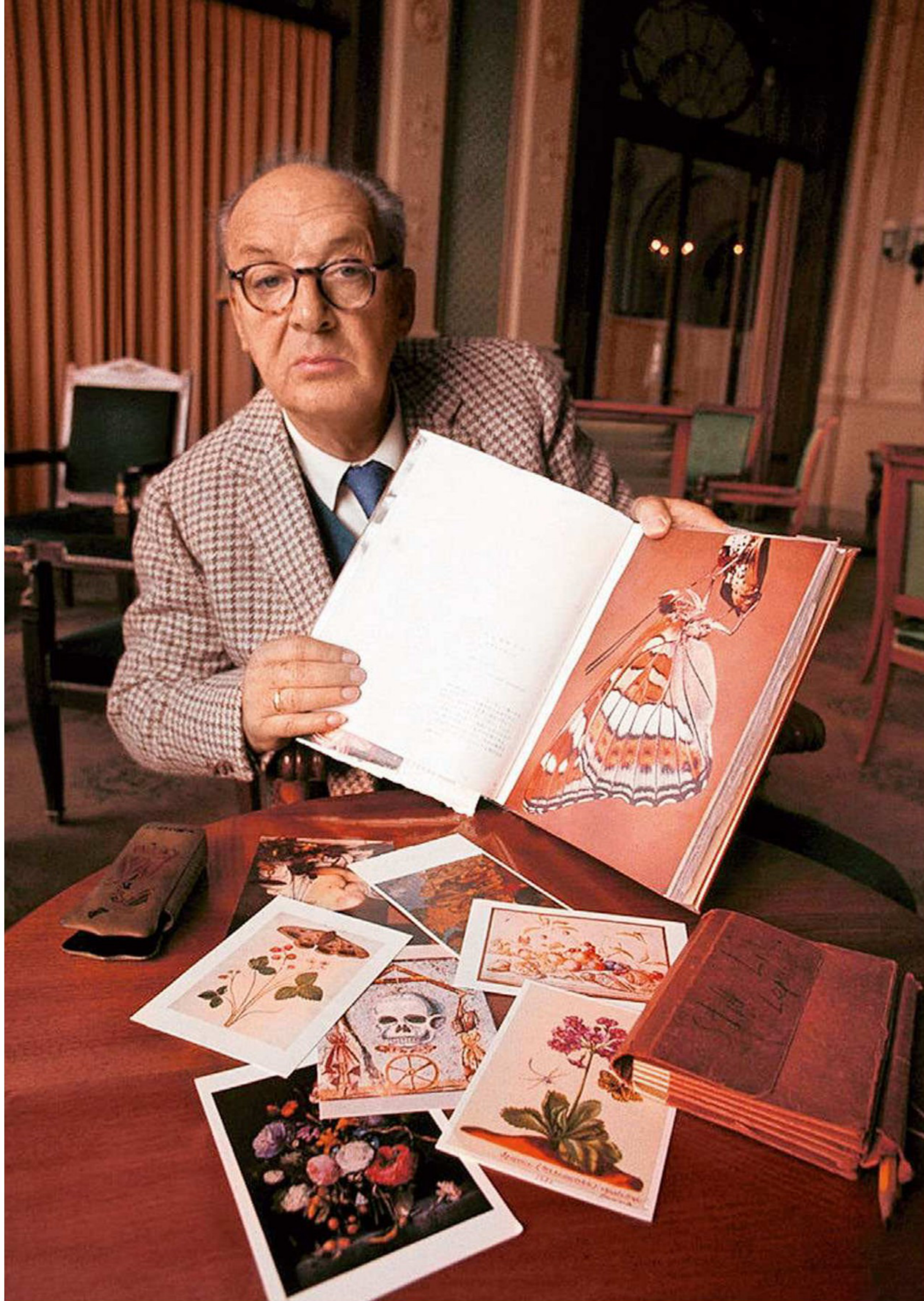
Он не ранен при падении. Но после этого инцидента начинает быстро сдавать. Серия госпитализаций завершается в реанимационной палате лозаннской больницы. Незадолго до рокового 2 июля 1977 года, прощаясь с сыном, он скажет, что на этот раз уже не отправится за бабочками. Задуманный каталог так и останется незаконченным.

В статье о южноамериканских голубянках Набоков предлагал мысленно оседать машину времени и проследить их эволюцию в обратной последовательности от наших дней до миоцена. Тогда это было фантастикой. Сейчас — реальность. «Молекулярные часы» позволяют отсчитать миллионы лет, отделяющие современные виды от их предков, по количеству мутаций в ДНК. ►►

Спасатели приходят на помощь лишь через три с половиной часа



Самую яркую энциклопедию Америки 1950-х создал русский писатель — Набоков. Места действия «Лолиты» (выделены синим) во многом совпадают с маршрутами его шести «экспедиций» по 28 штатам (выделены красным). Карта составлена по материалам его биографа Брайана Бойда и переводчика Дитера Циммера



С 1942 года, получив в подарок репродукцию древнеегипетской фрески с бабочкой, Набоков вынашивает идею альбома «Бабочки в искусстве» с фрагментами изображений бабочек на работах европейских мастеров с античности до 1700 года. В 1965 году он начинает собирать материал для альбома в музеях и соборах Италии и Франции. И четыре года спустя демонстрирует свои находки в Монтрё



*2 июля 1918 года Набоков впервые нашел в Крыму экземпляр Ванессы черно-рыжей (*Nymphalis xanthomelas*). Но его сообщение о поимке сочли ошибочным. Почти 70 лет спустя биолог профессор К.А. Ефетов подтвердил правоту Набокова, поймав этого самца в районе Ангарского перевала между Симферополем и Алуштой. (Фото предоставлено Ефетовым)*

►► Лимузины, седаны и джипы под одной вывеской. Такое сравнение приходит на ум Курту Джонсону, сотруднику Музея естественной истории, когда в 1990-е он начинает изучать бабочек, которыми занимался Набоков. Неужели никто не замечал раньше, насколько они разные?

Джонсон ищет ответ в архивах и натывается на забытую набоковскую статью полувекковой давности. По удивительному совпадению, он — бывший аспирант Джона Дауни. Того самого 15-летнего водителя грузовика, который после встречи с Набоковым стал крупным энтомологом.

Вместе с коллегами из Венгрии и Израиля Джонсон решает дополнить пазл, который начал складывать Набоков. Экспедиции в Южную Америку и поиски в коллекциях по всему миру добавляют к его девяти видам еще шестьдесят. Размеченная им шахматная доска заполнена на 95 процентов.

В 1999 году при подготовке выставки к 100-летию со дня рождения Набокова на работу Джонсона обратит внимание Наоми Пирс — куратор «набоковского» отдела бабочек в Гарвардском музее сравнительной зоологии. И подхватит эстафету.

Более десяти лет продлится организованное ею исследование с генетическим секвенированием 77 экземпляров, пойманных на про-

странстве от Канады до Патагонии. Редкую бабочку с говорящим именем Эльдорадина, необходимую для завершения исследования, удастся настичнуть в Перу только с четвертого захода. Последняя деталь пазла точно встанет на свое место. Анализ ДНК подтвердит все — направление, датировку и даже количество волн миграции из Азии.

В знак признания первенства Набокова энтомологи назовут открытые виды в честь персонажей его романов. В конце концов, он заставил их поверить в существование этих бабочек так же, как читателей — в своих героях. Теперь Лужин и Лолита летают в Перу, а Гумберт за полторы тысячи километров от них — в Аргентине. ■



ПАНКОВ благодарен за предоставленную фотографию.

Для неспециалиста интерес Набокова к бабочкам — всего лишь литературная поза. Но многие ученые разрушают этот стереотип, подтверждая его теории и находки — как крымский биолог Константин Ефетов, которому переводчик и автор журнала GEO **СЕРГЕЙ**

Гипотезы Набокова, казавшиеся фантастикой, оказались реальностью

Вы ничего не пропустили?

Чтобы заказать любой номер из архива GEO по специальной цене (149 рублей), отправьте нам на электронный адрес podpiska@acmedia.info заявку, указав ФИО получателя бандероли, почтовый индекс и адрес доставки, номер и год журнала



Вы ничего не пропустили?

Чтобы заказать любой номер из архива GEO по специальной цене (149 рублей), отправьте нам на электронный адрес podpiska@acmedia.info заявку, указав ФИО получателя бандероли, почтовый индекс и адрес доставки, номер и год журнала



GEO

ПОДПИСАТЬСЯ ЛЕГКО!

6 месяцев — **822** руб.
12 месяцев — **1644** руб.

НАШИ КОНТАКТЫ:

8 800 200 30 10 (звонок бесплатный),
e-mail: podpiska@acmedia.info

Первые 25 подписчиков получат приз



МУЖСКОЙ НАБОР ADIDAS CLIMACOOL

Специальная формула в составе антиперспиранта и геля для душа активируется во время движения, надежно защищая при физической нагрузке, а уход после бритья содержит провитамин аллантоин, который смягчает чувствительную кожу

Форма № ПД-4

Бланк-заказ подписки на журнал GEO

Ф.И.О. _____
Индекс _____
Область, район _____
Город _____
Улица _____
Дом _____ Корпус _____
Квартира/офис _____
Телефон _____ Дата рождения _____
E-mail _____

Да, я подписываюсь с августа 2017 года

- на 6 номеров GEO и плачу 822 руб.* GC 06 0817
 на 12 номеров GEO и плачу 1644 руб.* GC 12 0817

Я хочу получать журнал:

- в свой почтовый ящик в отделение связи

Чтобы оформить подписку, вам нужно:

- Заполнить прилагаемый бланк
- Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или оформить перевод на указанный счет. Для удобства оплаты используйте квитанцию, опубликованную на этой странице.
- Отправить скан заполненного бланк-заказа и квитанцию о переводе денег или ее копию на электронный адрес: podpiska@acmedia.info

Наши контакты:

8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: podpiska@acmedia.info
Предложение действительно до 26 июля 2017 г.

* Цена указана без учета комиссии банка и почты за перевод денег и авиатарифа. Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчетный счет

Извещение

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Получатель: **Общество с ограниченной ответственностью «А-Медиа» Дистрибьютор»**
ИНН 7704778696 КПП 770301001
р/с № 40702810801700003799 в ПАО БАНК «ФК ОТКРЫТИЕ» г. Москва
БИК 044525985 к/с № 30101810300000000985

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.: _____

Вид платежа _____ Дата _____ Сумма _____

Подписка на GEO на _____ месяцев

Подпись плательщика _____

G 0817

Кассир

Квитанция

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ
ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Получатель: **Общество с ограниченной ответственностью «А-Медиа» Дистрибьютор»**
ИНН 7704778696 КПП 770301001
р/с № 40702810801700003799 в ПАО БАНК «ФК ОТКРЫТИЕ» г. Москва
БИК 044525985 к/с № 30101810300000000985

Индекс: _____ Адрес: _____

Ф.И.О.: _____

Вид платежа _____ Дата _____ Сумма _____

Подписка на GEO на _____ месяцев

Подпись плательщика _____

G 0817

Кассир

Настоящим подписчик выражает согласие на обработку его персональных данных в целях распространения с помощью средств связи журналов ООО «А-Медиа» Дистрибьютор» в течение необходимого для этих целей срока.



США — ПОСТАВЩИК
№1
ФИНАНСОВЫХ
СРЕДСТВ

США
2248



КАНАДА
230



НА ЧЕТЫРЕХ КОНТИНЕНТАХ ДЕЙСТВУЮТ 16 МИРОТВОРЧЕСКИХ МИССИЙ ООН:

ОРГАН ООН ПО НАБЛЮДЕНИЮ ЗА ВЫПОЛНЕНИЕМ УСЛОВИЙ
ПЕРЕМИРИЯ НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ
С 1948 года по настоящее время / 384 чел.* / 69 млн**

ГРУППА ВОЕННЫХ НАБЛЮДАТЕЛЕЙ ООН В ИНДИИ И ПАКИСТАНЕ
С 1949 года / 111 чел. / 21 млн

КОНТИНГЕНТ МИРОТВОРЧЕСКИХ СИЛ ООН НА КИПРЕ
ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ МИРА МЕЖДУ ГРЕКАМИ-КИПРИОТАМИ
И ТУРКАМИ-КИПРИОТАМИ
С 1964 года / 1103 чел. / 56 млн

СИЛЫ ООН ПО НАБЛЮДЕНИЮ ЗА РАЗЪЕДИНЕНИЕМ
(ОККУПАЦИЯ ИЗРАИЛЕМ ГОЛАНСКИХ ВЫСОТ)
С 1974 года / 969 чел. / 48 млн

ВРЕМЕННЫЕ СИЛЫ ООН В ЛИВАНЕ
(ВОЕННОЕ ВТОРЖЕНИЕ ИЗРАИЛЯ В ЛИВАН)
С 1978 года / 11 389 чел. / 489 млн

МИССИЯ ООН ПО ПРОВЕДЕНИЮ РЕФЕРЕНДУМА
В ЗАПАДНОЙ САХАРЕ
С 1991 года / 467 чел. / 57 млн

МИССИЯ ООН ПО ДЕЛАМ ВРЕМЕННОЙ
АДМИНИСТРАЦИИ В КОСОВО
С 1999 года / 362 чел. / 36 млн

МИССИЯ ООН В ЛИБЕРИИ ПО ПРЕКРАЩЕНИЮ ОГНЯ
С 2003 года / 3018 чел. / 187 млн

МИССИЯ ООН ПО СТАБИЛИЗАЦИИ В ГАИТИ
С 2004 года / 6168 чел. / 346 млн

ОПЕРАЦИЯ ООН ПО РАЗОРУЖЕНИЮ В КОТ-Д'ИВУАРЕ
С 2004 года / 3656 чел. / 153 млн

СМЕШАННАЯ ОПЕРАЦИЯ АФРИКАНСКОГО СОЮЗА И ООН
ПО ОБЕСПЕЧЕНИЮ ДОСТУПА ГРАЖДАНСКОГО НАСЕЛЕНИЯ
К ГУМАНИТАРНОЙ ПОМОЩИ В ДАРФУРЕ
С 2007 года / 20 645 чел. / 1 млрд 40 млн

МИССИЯ ООН ПО ЗАЩИТЕ ГРАЖДАНСКОГО
НАСЕЛЕНИЯ В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ КОНГО
С 2010 года / 22 590 чел. / 1 млрд 236 млн

ВРЕМЕННЫЕ СИЛЫ ООН ПО ОБЕСПЕЧЕНИЮ
БЕЗОПАСНОСТИ В АБЬЕЕ В СУДАНЕ
С 2011 года / 4719 чел. / 269 млн

МИССИЯ ООН ПО ЗАЩИТЕ ГРАЖДАНСКОГО
НАСЕЛЕНИЯ В ЮЖНОМ СУДАНЕ
С 2011 года / 15 171 чел. / 1 млрд 82 млн

МНОГОПРОФИЛЬНАЯ КОМПЛЕКСНАЯ МИССИЯ ООН ПО
СТАБИЛИЗАЦИИ В МАЛИ
С 2013 года / 13 456 чел. / 933 млн

МНОГОПРОФИЛЬНАЯ КОМПЛЕКСНАЯ МИССИЯ ООН ПО
СТАБИЛИЗАЦИИ В ЦЕНТРАЛЬНОАФРИКАНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ
С 2014 года / 13 098 чел. / 921 млн

* численность контингента

** бюджет в долларах США в 2016–2017 гг.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

456

ГЕРМАНИЯ

503

ИСПАНИЯ

192

ФРАНЦИЯ

497

ИТАЛИЯ

295

ЕГИПЕТ

2869

СЕНЕГАЛ

3600

БУРКИНА-
ФАСО

3040

ГАНА

2 935

РУАНДА

6152

ЭФИОПИЯ

8295

ЭФИОПИЯ — ПОСТАВЩИК
№1
ЛЮДСКИХ
РЕСУРСОВ

МИРОТВОРЦЫ ООН: разграничение обязанностей

Текст: Дебора Бертье
Инфографика: Юг Пьоле

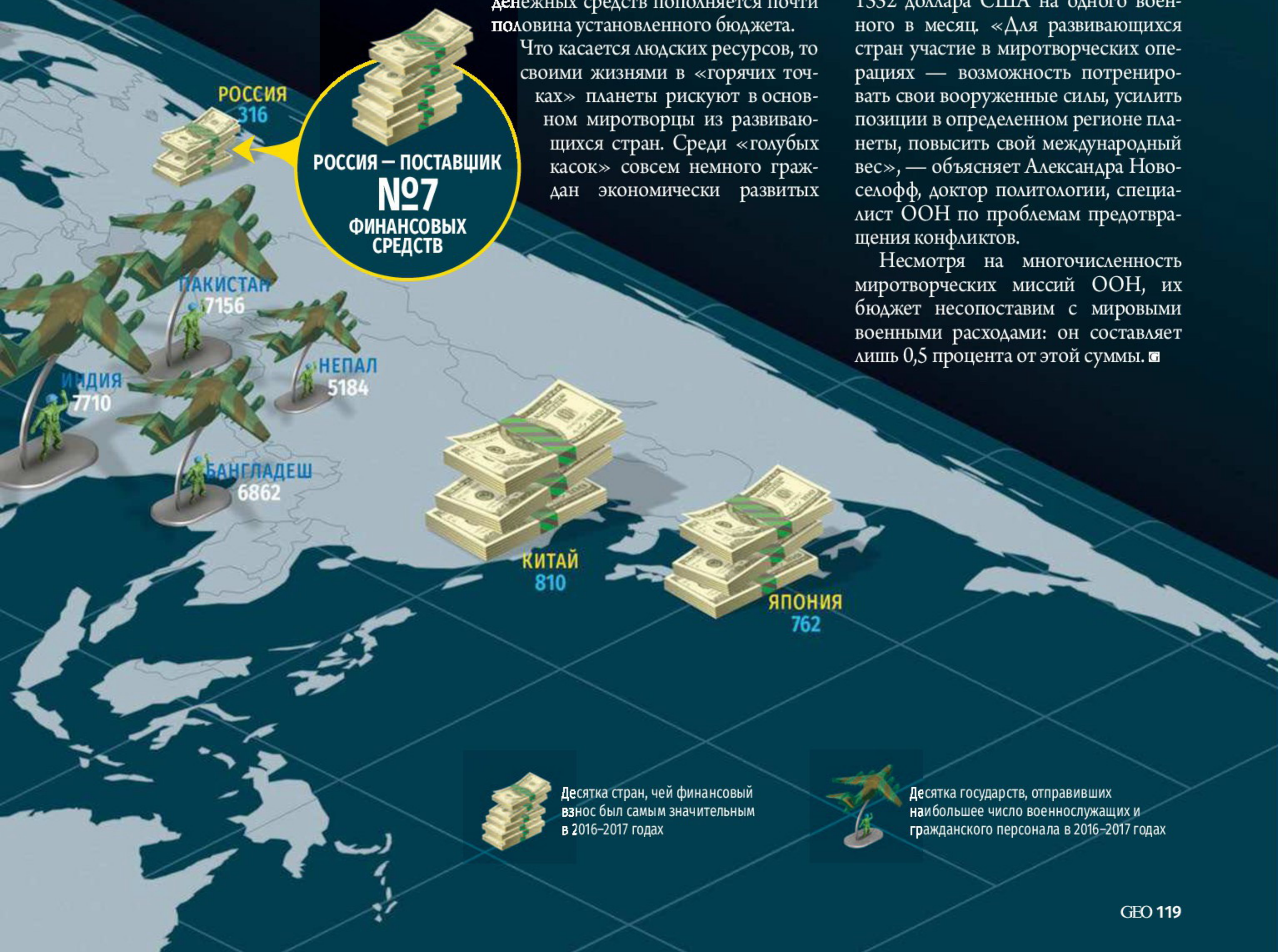
Никогда еще ООН не тратила столько денег и людских ресурсов на поддержание мира, сколько в 2016-м и первой половине 2017 года. За это время расходы ООН на 16 миротворческих операций, в которых участвуют 117 тысяч военных, полицейских и гражданских сотрудников, составили 7,8 миллиарда долларов. То есть за последние 15 лет миротворцев ООН стало вдвое больше, а бюджет увеличился в девять раз.

Финансировать операции по поддержанию мира обязаны все государства-члены ООН. Размер взноса зависит от экономического потенциала страны. К примеру, доля Гватемалы или Нигера в бюджете каждой миротворческой миссии ООН составляет всего 0,01 процента, тогда как взнос США покрывает 28 процентов всех трат, запланированных на операцию «голубых касок». Если приплюсовать к американскому взносу китайский и японский, то за счет этих денежных средств пополняется почти половина установленного бюджета.

Что касается людских ресурсов, то своими жизнями в «горячих точках» планеты рискуют в основном миротворцы из развивающихся стран. Среди «голубых касок» совсем немного граждан экономически развитых

государств. К примеру, в 2016 году в миссиях по разведению враждующих сторон участвовали всего 72 американца. Для сравнения: Эфиопия предоставила ООН 8295 миротворцев, а Индия — 7710. Каждая страна сама определяет численный состав своего контингента, включающего как военных, так и гражданских специалистов. Зарплата военнослужащим выплачивается из государственного бюджета той или иной страны. Затем ООН компенсирует странам эти расходы из расчета 1332 доллара США на одного военного в месяц. «Для развивающихся стран участие в миротворческих операциях — возможность потренировать свои вооруженные силы, усилить позиции в определенном регионе планеты, повысить свой международный вес», — объясняет Александра Новоселов, доктор политологии, специалист ООН по проблемам предотвращения конфликтов.

Несмотря на многочисленность миротворческих миссий ООН, их бюджет несопоставим с мировыми военными расходами: он составляет лишь 0,5 процента от этой суммы. ▣



Улыбки и гримасы времени

ЧАСЫ

Часы с прошлым или часы с улыбкой? Озорная рожица или незабываемая история? Вы скажете: они нужны для того, чтобы показывать точное время и демонстрировать статус владельца. С этим у наших часов тоже все отлично



Tissot Heritage Banana

Фруктовой частью названия часы обязаны своей продолговатой форме. Благодаря ей они особенно удобно лежат на запястье, придерживаемые ремешком из крокодиловой кожи. А историческая часть отдает дань столетнему юбилею мануфактуры Tissot. Именно тогда Шарль Тиссо, владелец фирмы, созданной в 1853 году, наладил производство часов-браслетов в стиле ар нуво — сегодняшние Heritage Banana созданы по мотивам той давней коллекции.

Для нас эта модель имеет особое значение. В 1916 году часы поступили для продажи в Россию, а спустя год, в августе 1917-го, были отправлены в Швейцарию для обслуживания и ремонта. Но началась Октябрьская революция, и компания так и не смогла вернуть часы владельцам.

Konstantin Chaykin Joker

Все часы, которым судьба подарила стрелки, сдержанно улыбаются в 10:10 и 13:50, умеренно грустят в 15:40 и 20:20. У новых часов Joker, которые представлены изобретателем Константином Чайкиным на выставке BaselWorld-2017, выражение лица эмоционально и непредсказуемо каждую минуту. Глаз может уловить на циферблате свыше 20 000 гримас — от безысходно угрюмой в 15:42 в полнолуние до лукавейшей в 15:48 в первую четверть Луны. Но большую часть времени Joker проводит в самом беззаботно-веселом состоянии духа. Специально для часов Joker был разработан модуль с двухдисковой индикацией текущего времени (часы и минуты — глаза Джокера) и указателем фазы Луны (его улыбка). Модель с корпусом из высококачественной нержавеющей стали выпущена лимитированной серией из 99 экземпляров.



Слагаемые домашнего уюта

ТЕХНИКА

Это такая малость, и это так важно. Прийти домой после насыщенного дня, достать из холодильника что-то очень вкусное и полезное, нарезать красивым удобным ножом — и переместиться с тарелкой к экрану. Вечер удался!

Bosch NatureCool

Охлаждение в холодильниках NatureCool происходит без принудительной циркуляции воздуха, напрямую от испарителя, который расположен за пределами холодильной и морозильной камер. Это позволяет сохранять свежесть продуктов и предохранять их от высыхания. На внутренних поверхностях не образуется лед. У новой серии одно из самых больших холодильных отделений — 257 литров — среди двухметровых холодильников с морозильным отделением свыше 90 литров. Отделение для овощей и фруктов в 26 литров оснащено регулятором влажности VitaFresh, удобным для хранения небольших форм и деликатных продуктов. Уровень шума NatureCool не выше уровня шепота. Высокие стандарты качества подтверждены десятилетней гарантией на компрессор.



Телевизор LG OLED W7

Инновационный дизайн телевизора из премиальной линейки LG SIGNATURE воплощает фирменный принцип LG: «Меньше значит больше»: отказаться от всего лишнего, чтобы подчеркнуть красоту экрана. Плавность контуров и тончайший профиль панели создают ощущение парящего телевизора. 65-дюймовую панель можно закрепить прямо на стене с помощью специального магнитного крепления. А направленные вверх динамики саундбара с технологией Dolby Atmos усиливают звуковые эффекты.



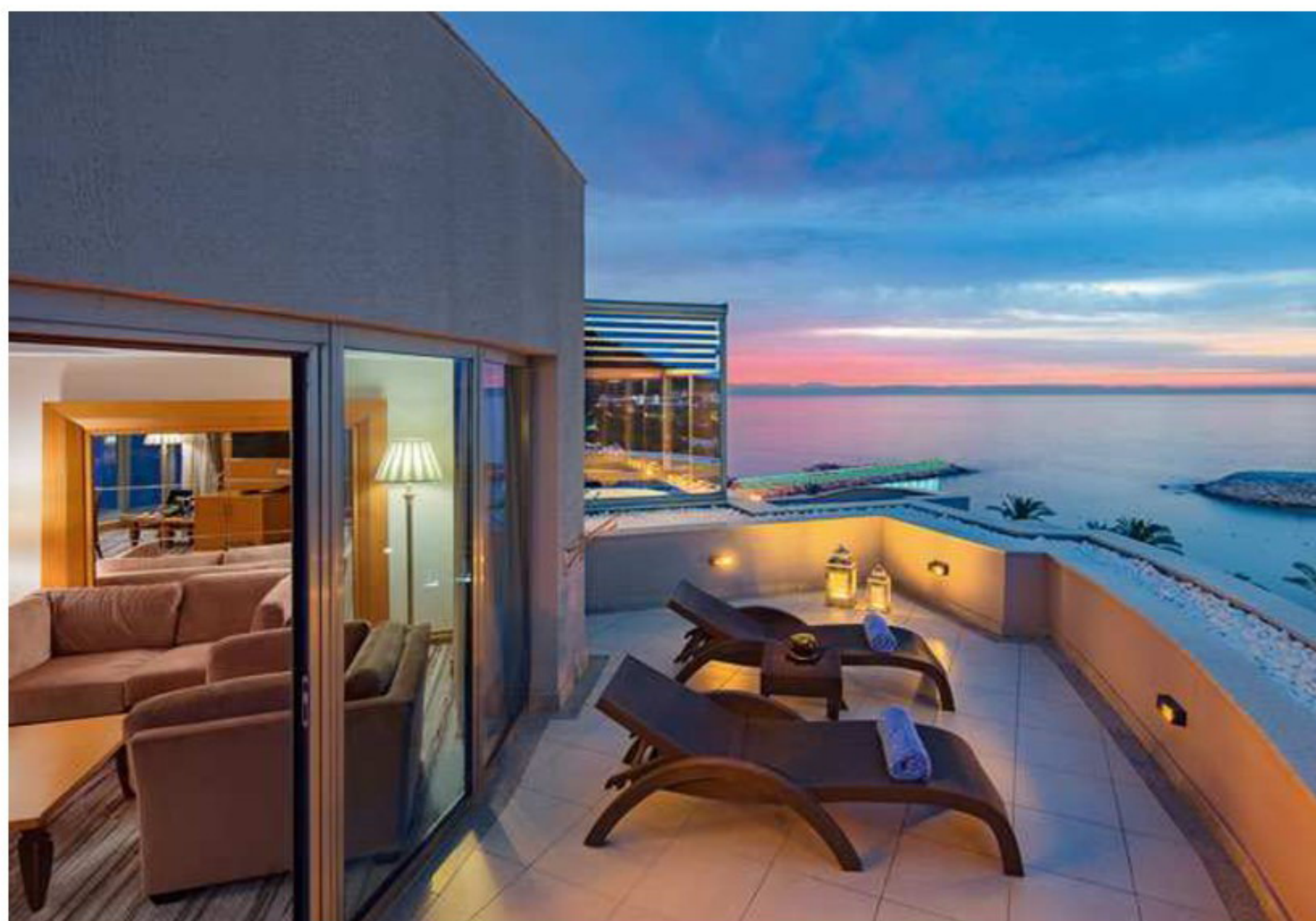
Ножи Röndell

Бренд Röndell присутствует в России с 2006 года. Он признанный эксперт в области дизайна и технологий на рынке профессиональной посуды. Сегодня он представляет набор кухонных ножей Lincor — RD-482. В комплекте пять классических ножей из высококачественной нержавеющей стали X30Cr13, которая обеспечивает сохранение заточки. Ручки выполнены из ABS пластика. Компактная подставка изготовлена из прочной древесины и выкрашена с эффектом состаривания. Металлическая накладка защитит ее поверхность от воды.

На турецких морских берегах

ОТДЫХ

На этом побережье есть все. Если здесь чего-то нет, значит, вы еще не искали или неправильно сформулировали запрос в поисковике. Хотя... здесь точно нет места холодам и плохому настроению



Rixos Sungate

О тель расположен в Бельдиби в провинции Анталья и занимает территорию два с половиной гектара, на которых расположилось буквально все, чего только могут пожелать гости. Если прибавить к этому синеву Средиземного моря и густую зелень Торосских гор, то идеальный отпуск обеспечен. В планах на сезон — концерты популярных артистов, живая музыка и всемирно известные диджеи. Обязательны великолепные шоу, вечеринки у бассейна и спортивные мероприятия. В Центре спа есть всевозможные бани и сауны, множество видов массажа, кабинеты и залы аюрведы, бальнеотерапия, терапия морскими водорослями, уход за кожей и телом.

Рестораны Rixos Sungate предлагают кухни самых разных народов, в том числе рыбный ресторан с морской панорамой. Детская программа тоже на высоте.

Турецкий Сен-Тропе

П олуостров, на котором располагается Бодрум, недаром прозвали Лазурным Берегом: это самое богемное место на турецком побережье. У курорта европейский характер: песчаные пляжи сочетаются с историческими достопримечательностями. Именно здесь в греческую эпоху стояло одно из семи чудес света, Галикарнасский мавзолей, а в Средние века воздвигся Замок Святого Петра, существующий до сих пор. Славится курорт и богатой клубной жизнью — чего стоит легендарный клуб Галикарнас с одной из самых больших танцплощадок в Европе. В окрестностях множество уютных бухт, хорошо защищенных от ветра. Туроператор ANEX Tour с 2017 года предлагает отдых в Бодруме с перелетом до аэропорта Миляс-Бодрум, а также прямые перелеты до аэропортов Антальи, Аланьи, Даламана и Стамбула.



Пути бегущих по волнам

ПУТЕШЕСТВИЯ

У круизов есть свои фанаты. Обычно это просто те, кто хоть раз пробовал. Что вновь и вновь тянет даже домоседов в морские и речные путешествия? Комфорт? Влажные ветра? Или неведомая суше свобода?



Речной лоукостер

Компания «Мостурфлот» предлагает будущим пассажирам самостоятельно собрать себе речной круиз на лоукостере.

Все просто: сначала выбираем удобную дату, продолжительность, маршрут. Куда больше хочется: на север в Кижы и Петрозаводск? Или по Волге до Нижнего Новгорода? Или подальше — до Казани? Вариантов много. Можно брать маршрут частями, что тоже очень удобно. Затем выбираем подходящую каюту, по желанию добавляем питание, экскурсионное обслуживание и другие услуги. И вот круиз-конструктор готов. Бронируем его и начинаем собирать чемодан, пока ваш «плавающий отель» готовится к путешествию. Как говорят на борту, пора пароходить!

MSC Meraviglia

Самый большой круизный лайнер, построенный европейской компанией MSC Cruises — MSC Meraviglia, — принимает первых пассажиров. Церемония инаугурации состоялась в начале июня во Франции. Крестной матерью инновационного гиганта стала легендарная Софи Лорен. На борту есть все необходимое для путешествия в любое время года и на любом направлении: разнообразные рестораны, открытый аквапарк, магазины и многочисленные развлечения, в том числе эксклюзивные шоу Цирка дю Солей. В каютах лайнера могут разместиться 5714 пассажиров. Свой первый сезон MSC Meraviglia проведет в Западном Средиземноморье, совершая круизы с выходом из трех портов: Генуи, Марселя и Барселоны.

Отправиться в путешествие на суперлайнере поможет генеральный представитель MSC Cruises в России — PAC GROUP.





Американский художник Эдвард Хикс (1780–1849) создал более ста вариантов картины «Мирное царство», мечта о библейской утопии, когда «волк будет жить рядом с ягннком, и барс будет лежать вместе с козленком». Эпоха интернета позволяет приблизить эту мечту

Прикоснуться к зверю

Техника возвращения к природе

Все живое существует в постоянной и тесной связи, между человеком и животными нет пропасти. Недооценка этой связи опасна и грозит не только экологической катастрофой, но и тем, что человечество утратит верное представление о самом себе. Таковы главные идеи эссе немецкого зоолога и эколога Александра Пшеры «Интернет животных».

Странное название и первые страницы, на которых девочка с помощью смартфона следит за перемещениями животных в лесу, поначалу сбивают с толку. Кажется, что автор предлагает очередную эколого-технократическую утопию, в которой помеченные чипами лев и агнец возлягут рядом, а добродетельный и законопослушный гражданин будет с восторгом наблюдать этот эдемский зоопарк. Кстати, технически это уже возможно. Ученые таким образом узнали множество неведомых прежде деталей жизни животных.

Культура мегаполисов лишила людей непосредственного общения с природой, обратив ее одновременно в объект поклонения и восхищения, в красивую картинку на экране, в запретную территорию заповедника — и вместе с тем в нечто опасное и даже

низкое, чем должны заниматься специально обученные люди. Но человеку важен именно непосредственный, даже жесткий контакт с природой: «только коснувшись кожи или шерсти животного, почувствовав его зубы... можно установить отношения с ним».

Не стоит забывать, однако, что сущность отношений «человек — животное» состоит в диалектике касания: погладить, пощекотать, почесать, подоить, а также забить, ошипать, выпотрошить, разделать. Участие и уничтожение сосуществуют рядом, это две стороны одной медали.

К сожалению, современная система образования (а во многих случаях и закон) отводит человеку лишь одну роль — пассивного наблюдателя. Фотоаппараты, видеокамеры, зоопарки, заповедники отделяют современных горожан от дикой природы. Возможность с помощью современных технологий каждому следить за судьбой отдельного животного — один из способов преодоления этого кризиса.

Пусть человек хотя бы почувствует, что дикая природа — не где-то в африканских заповедниках, а здесь, рядом, что у животных есть свои тропы и свои интересы. ■

Петр Дейниченко



Александр Пшера. «Интернет животных». Москва: Ад Маргинем Пресс, 2017

ИСТОРИЯ

Смертельная пустота

Лик гражданской войны



Дмитрий Алешин. «Азиатская одиссея». Москва: Издание книжного магазина «Циолковский», 2017

Одиноким всадник, замерзающий на льду Байкала, в «бездонной тишине мертвого мира». Оказавшийся по пути в Даурии, «где смерть встречают как дорогого друга, пришедшего избавить от непереносимых пыток и ужаса». Любая гражданская война срывает с человека легкий налет цивилизации. Как это было в Забайкалье и Монголии, где барон Унгерн пытался выстроить свою «антицивилизацию». Дмитрий Алешин тому свидетель — он, как говорится, был, состоял и участвовал в делах, о которых предпочитают не вспоминать. А потом перебрался в США, где в 1940 году издал свою мемуарную книгу. И вот впервые в полном виде издан этот отчет о происходившем тогда кошмаре — который начался значительно раньше, с разгрома Колчака, и обернулся стремительным бегством белых, которое и занесло автора в Монголию. Но Алешин, сын служащего КВЖД, всего лишь возвращался домой. Через тайгу, снега, степи, горы — через кровь и братские могилы. Блестящие описания природы, этнографические подробности, восточная экзотика — захватывающий приключенческий роман, если забыть, что все это было на самом деле. ■

ФОТОГРАФИЯ

Заонежскими тропами

Красота русского мира



«Водлозерье. Национальный парк «Водлозерский». Санкт-Петербург: Альбом, 2016

Водлозерье — одно из самых глухих мест европейской части России. Вроде бы и не слишком далеко от мест цивилизованных — пересечь Онежское озеро, а там и рукой подать, — но добраться туда случайному человеку нелегко. С давних пор в Заонежье укрывались гонимые властями старообрядцы, здесь сохранились многие средневековые приметы жизни. Отдаленность и обстоятельства сохранили этот край почти в неприкосновенности, словно кусок страны и не менялся вовсе лет сто, а то и больше. Именно потому нашлась возможность создать там огромный по европейским масштабам национальный парк фактически с полузаповедным режимом.

Фотограф Василий Щербинин снимает Водлозерье более десяти лет, во все сезоны, в любую погоду. Его альбом, выпущенный к 25-летию создания парка, показывает край во всей нетронутой красоте. Затерянные в тайге деревни, деревянные храмы Ильинского погоста и Куганаволока, тишина лесных озер — подлинный русский мир, почти забытый жителями больших городов. Настоящий рай для любителей покоя, уединения и первозданности. ■

Простак на рынке

Как выжить в экономике обмана



Семен Кваша, корреспондент журнала GEO, рекомендует

Рыночная экономика — безумно эффективная среда. Но это вовсе не значит, что рынок выгоден обычному человеку. Потому что его — простака — очень просто надуть.

Раскладка в супермаркетах, кредитные карты, престижное потребление, реклама, маркетинг... Можно отключить все баннеры в компьютере и отказаться от кредитных продуктов, но все равно постоянно становится бескровной жертвой акул рынка.

Нобелевские лауреаты по экономике Роберт Шиллер и Джон Акерлоф написали депрессивную книгу о психологии потребления и экономике — как бы так поэтичнее выразиться — относительно честного отъема денег.

Вообще говоря, ничего честного в этом нет. На стороне простака — только сам простака и пара нобелевских лауреатов. А на противоположной стороне — гигантские корпорации и соединенные штаты маркетологов.

Так что выход один: даже в магазинчик на углу ходить со списком, на шопинге в гипермаркете приобретать только нужные вам стул и стаканчики — а от той замечательной блестящей штучки в витрине усилием воли отказаться. ■

Джон Акерлоф, Роберт Шиллер. «Охота на простака. Экономика манипуляций и обмана». Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2017

США

Ход в историю

Американец Максимилиан Лиу прославился за 28 дней до своего десятого дня рождения. Он стал самым юным национальным мастером в шахматной истории США. Между прочим, шахматная легенда Бобби Фишер добился таких результатов, будучи на целых три года старше, чем Максимилиан.

Играть мальчик начал в шесть лет, в семь — выиграл свой первый национальный чемпионат. Сегодня он тренируется по 45 минут в день и участвует в двух турнирах за неделю.

А его папа хотел, чтобы сын играл в гольф. «Но Макс проявлял большой интерес, так что пришлось учиться вместе с ним, — говорит Дэвид Лиу. — При том что о шахматах я знал только, что там надо фигуры переставлять».

Специалисты говорят, что у Макса взрослый стиль игры



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

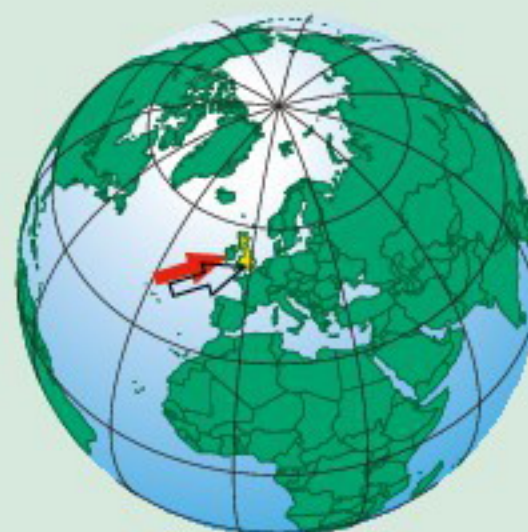


Мои первые слова

Едва родившись, Эмбер Оствик перенесла серьезную операцию. Жизнь ей врачи спасли, но девочка осталась немой. Кроме того у Эмбер диагностировали ДЦП. К счастью, неподалеку в Бирмингеме оказалось «Ослиное святилище» — специальный дворик, где дети с особенностями развития могут общаться в осликами и пони, ухаживая за ними по мере своих сил. И мама с папой привели туда Эмбер, когда ей было два года.

В «святилище» проживал ослик Шокс, которого забрали у жестокого хозяина. Эмбер стала о нем заботиться, и — о чудо! — ее здоровье начало улучшаться. А шесть лет спустя последовала еще одна операция, и девочка наконец смогла говорить. Ее первые слова были обращены к ослику. «Я люблю тебя, Шокс!» — произнесла Эмбер.

Девочка и ослик подружились практически сразу





Выход с острова Свободы

Кубинская столица. Полуразрушенный спортивный зал с протекающей крышей. Юные боксеры тренируются, не замечая бытовых неудобств.

В эту спортивную секцию, одну из множества в Гаване, записывают всех желающих мальчишек начиная с девяти лет. Каждый день десятки школьников часами прыгают через скакалки, бьют по груше и проводят спарринг-бои. Для них такой спортзал — дверь в лучшее будущее. Мальчишки мечтают не только о медали или чемпионском поясе, но прежде всего о том, что благодаря боксу сумеют навсегда вырваться с острова Свободы.

Спорт, в особенности бокс, бейсбол, легкая атлетика и волейбол, доступен на Кубе почти всем



С 1962 года Куба живет в состоянии экономической блокады. 55 лет продукты здесь выдаются по карточкам, строго по норме. Экономика страны полностью зависит от цен на сахар, никель и табак.

Кубинцы всеми правдами и неправдами уезжают из страны. В основном в США, где их жизнь не зависит от воли властей. Еще полвека назад американский президент Джон Кеннеди объявил, что «любой кубинец, ступивший на берег Соединенных Штатов, получает право на политическое убежище». И теперь только в Майами, в 150 километрах от Кубы, проживает полтора миллиона кубинцев. ■

АНОНС



В заливных лугах Лос-Льянос

Капибары и анаконды, кайманы и оринокские крокодилы, аисты и цапли, коршуны и колибри — уникальное биоразнообразие венесуэльской саванны, которая в сезон дождей превращается в мелководный водоем, — в фотопроекте Андрея Каменева.

Код жизни

В каждом тотемном столбе индейцев Субарктики зашифрован культурный код.

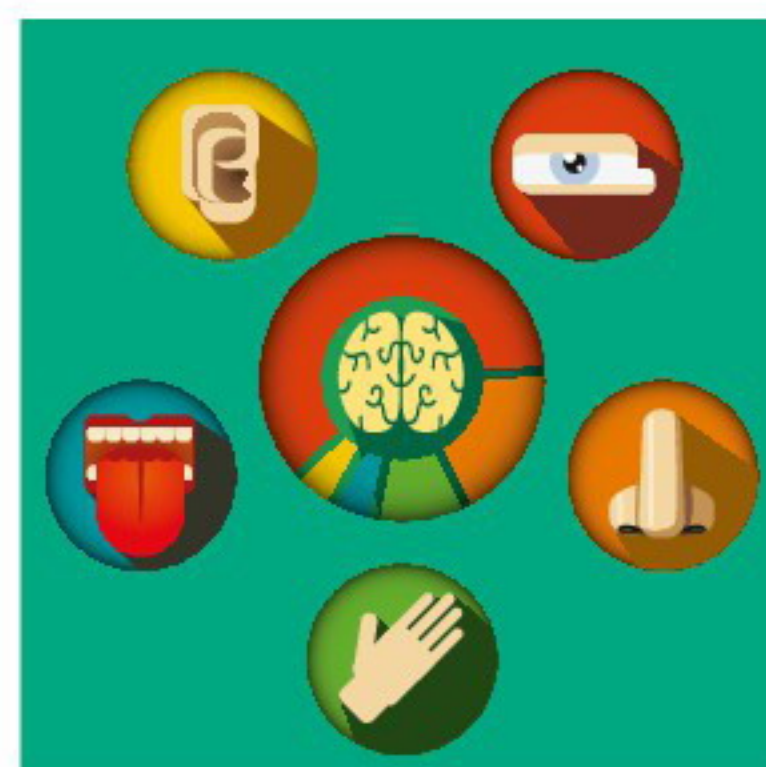
И только тот, кто знает первоначальное значение тотемных символов, может расшифровать их и передать потомкам. Иначе история рода окажется утраченной, тотемный столб умолкнет навеки.

«Такое уже случилось, но больше мы этого не допустим», — говорит индеец племени хайда, мэр города Хайдабург на острове Принца Уэльского. И торжественно устанавливает новенький тотемный столб.



Мать нации

Жизнь, свершения и наследие Марии-Терезии — самой почитаемой австрийской императрицы, виртуоза геополитики, реформатора и многодетной матери во главе государства.



Компенсация утраченного

Когда какой-то из органов чувств не работает как надо, человеческий организм стремится восполнить этот недостаток. И чаще всего у него это получается.

Августовский номер поступит в продажу 27 июля 2017 года



Хорватия

Хорватская Адриатика — море тысячи островов. На всем юго-востоке Европы не сыскать более гармоничного края. Здесь нет привычного для Балкан контраста характеров и красок, здесь совсем немного острых углов — разве что сколы на камнях. Здесь очень причудливо выстроены сочетания малой земли, большой воды и огромного неба.



Никогда не дам использовать портрет Че Гевары для коммерции

Ирландец Джим Фицпатрик отметил 73-летие. Всю жизнь он пишет картины на кельтскую тематику, но миру известен благодаря черно-красному изображению Че Гевары. Эта работа прославилась и Фицпатрика, и самого героя кубинской революции.

GEO Как вы относитесь к тому, что стали автором самого узнаваемого в мире изображения?

Джим Фицпатрик С недоумением. Меня возмутило зверское убийство Че. Он был моим героем. И мы были знакомы. Эрнесто пожертвовал собой ради бедных.

Однажды меня разыскала женщина, работавшая на ЦРУ. Сказала, что хотела познакомиться с человеком, которого ненавидел ее босс, сделавший все, чтобы стереть Че с лица земли. Но появился «какой-то» ирландский художник и обессмертил его образ.

Вы видели Че Гевару всего раз в жизни. Помните эту встречу? В августе 1961-го мне было 16 лет, я подрабатывал барменом при отеле «Марин» в курортном ирландском городе Килки, откуда родом моя мать.

Около часу дня туда зашел Че Гевара с двумя товарищами. Я сразу его узнал. Он сказал, что приехал повеселиться на

выходной. Самолет, следовавший из Москвы в Гавану, был на дозаправке в Шенноне, в 70 километрах от Килки.

Вы побеседовали?

От силы десять минут. Че Гевара спросил, что я посоветую выпить. Я предложил пиво или виски. Он выбрал виски, разбавил водой. Рассказывал о своих ирландских корнях — своей бабушке Изабелле Линч. Я рассчитывал на чаевые, но команданте не оставил ни цента. Наверное, не знал, что такое чаевые.

А через шесть лет вы создаете всем известное изображение.

Первый постер я сделал еще при жизни Че, в 1967-м. Работал в ирландском журнале Scene, писал на острые политические темы: о Северной Ирландии, Вьетнаме. Третья заметка была о Че, для нее я создал психоделический портрет на основе фотографии кубинца Альберто Корды.

А когда Че убили, появилось то черно-красное изображение. Оригинал висит в моей прихожей на двери. Копии я раздавал бесплатно.

Весь мир зарабатывает на нем, кроме вас. Почему?

Я передал права на постер кубинскому народу, при условии, что использование прав будет контролировать семья Гевары, а я смогу выпускать



Первый тираж плаката составил около 1000 экземпляров. Фицпатрик бесплатно распространял постеры по книжным магазинам и друзьям. В 1968 году изображение Че стало символом студенческих волнений в Европе, после чего обрело популярность во всем мире

лимитированное количество копий. В 2013 году я вручил документы Алейде, дочери Эрнесто. Но так и не получил от нее подписанный экземпляр. Поэтому юридически права принадлежат мне. Хочу решить вопрос, пока жив. Если семья Гевары не отреагирует на мое предложение, передам права ближайшему детскому дому в Ирландии.

Я ничего не получаю с этой работы. Бывает, разрешаю воспроизводить ее бесплатно. Но при условии: пожертвовать деньги на борьбу с детской онкологией. У меня у самого рак, я знаю, как сложно с ним бороться. Если получится выручить деньги на благотворительность, я это сделаю. Но никогда не разрешу использовать изображение в коммерческих целях.

Ваш постер — символ революции. А какая ваша революция?

Это изображение с сильным высказыванием. Я не хочу, чтобы на нем наживались. Я не против, когда его печатают на футболках или постерах, но возмущаюсь, когда он появляется на сигаретах или алкогольных напитках.

Я борюсь с этим долго и пока безрезультатно. Если в России есть миллионер, который готов помочь, дайте мне знать. ■

Наталья Майборода

SONY

α

Реклама

Серия профессиональных камер для путешественников



α 6000

APS-C 24.2 Мегапикселей	ISO 100-25600	Число точек 179 Фазового АФ	Скорость АФ 0.06 сек.	11 Кадров в сек.
-------------------------------	------------------	-----------------------------------	-----------------------------	------------------------



α 6300

APS-C 24.2 Мегапикселей	ISO 100-25600	Число точек 425 Фазового АФ	Скорость АФ 0.05 сек.	11 Кадров в сек.	4K XAVC S
-------------------------------	------------------	-----------------------------------	-----------------------------	------------------------	--------------



α 6500

APS-C 24.2 Мегапикселей	ISO 100-25600	Число точек 425 Фазового АФ	Скорость АФ 0.05 сек.	11 Кадров в сек.	4K XAVC S
-------------------------------	------------------	-----------------------------------	-----------------------------	------------------------	--------------

307 Кол-во кадров в серии	ВСТРОЕННАЯ 5-осевая система стабилизации	Сенсорное управление АФ	4K XAVC S
---------------------------------	---	-------------------------------	--------------

Sony.ru

ASTRON. ПЕРВЫЕ В МИРЕ GPS SOLAR ЧАСЫ.

Используя только силу света, ASTRON GPS Solar настраивается на любой часовой пояс Земли по Вашему первому требованию. С функцией второго часового пояса, ASTRON является исключительно удобными для использования GPS часами.



ASTRON



GPS
SOLAR¹

* При изменении часового пояса в регионе может потребоваться ручная настройка.
¹ GPS Solar - часы с солнечной подзарядкой, использующие систему GPS для настройки точного времени с учётом часового пояса.

SEIKO

БУТИКИ SEIKO

Москва, ул. Никольская, 10/2; +7 (495) 510 1881 www.seikoboutique.ru; boutique@seiko.ru

Ростов-на-Дону, просп. Михаила Нагибина, 32/2, ТРК "Горизонт" +7 (863) 303 4181

Все авторизованные точки продаж в России на www.seiko.ru