Евг. Брандис ВСТРЕЧИ С БУДУЩИМ (СБОРНИК "НЕЗРИМЫЙ МОСТ") Что время не всегда течет одинаково, мы знаем по своим ощущениям. Иногда хочется подогнать его, иногда - замедлить. Оно "резиновое", когда нечего делать, и сжимается, как стальная пружина, когда его не хватает. Одни умеют беречь свое время, другие бессмысленно расточают. Часы нашей жизни заведены (при хорошем "заводе"!) на 70-80 лет. По сравнению с веком бабочки-однодневки это - вечность; по сравнению с возрастом человечества - ничтожная доля секунды. У Игоря Росоховатского есть рассказ "Встреча во времени". Люди находят в пустыне две гигантские статуи, сделанные из неизвестного вещества. Чтобы исследовать материал в лабора- тории, археолог отбивает кусочек от ноги женской фигуры, а затем, вернувшись сюда через пять вот, с удивлением замеча- ет, что положение статуй изменилось: "женщимая протянула ру- ку к поврежденной ноге, "мужчина" сделал шаг вперед, застыв в оборонительной позе. Выясняется, что это не статуи, а при- шельцы на другого звездного мира. "Биологические часы" заве- дены у них на миллионы лет, жизненные процессы чрезвычайно замедлены. На Земле пройдут тысячелетия, для пришельцев это будут мгновения. И еще один пример -"парадокс времени". Фантасты пользуют- ся закономерностью, установленной теоретической физикой. В звездолете, летящем в пространстве с околосветовой скоростью (скорость света - 300000 километров в секунду), космонавты проживут семь-восемь лет, еще молодыми вернутся на Землю- и никого из своих современников не застанут: Земля обойдет вокруг Солнца не менее ста пятидесяти раз! Именно из такого допущения исходит Станислав Лем в романе "Возвращение со звезд". Но лучше будем говорить о нашем реальном времени, нас- только реальном, что его "взаимоотношения" с людьми выразил с афористической точностью писатель-фантаст Илья Варшавский в шутливом стихотворении из трех строчек: Вы славно время провели? Но это ложь. Его никак не проведешь! История - это память прошлого. Можно также сказать - па- мять Времени. Она свойственна каждому человеку в пределах прожитой жизни. Рассказы старших - родителей, дедов, праде- дов - о том, что они сами видели, знают или слышали от дру- гих, соединяют свидетелей разновременных событий на протяже- нии почти двух столетий. Память прошлого помогает людям соизмерять и направлять свои действия, чтобы, по возможности, избегать прежних оши- бок. История жестоко мстит, когда из нее не извлекают уро- ков. Будущее рождается в настоящем. Какие-то из его признаков уже сегодня можно предвидеть.. Этим занимается прогностика. Ее задача, исходя из наблюдаемых тенденций в разных областях общественной жизни, в науке и технике, - намечать дальнейшие перспективы, делать обоснованные прогнозы на ближайшее буду- щее, чтобы оно нас не застало врасплох. Но преобразования, происходящие в мире, нарастают столь быстрыми темпами, что все предусмотреть невозможно, тем более - на длительные сро- ки. Поэтому долгосрочные прогнозы намечаются в общих чертах. Сегодняшние дети и подростки встретят третье тысячелетие в расцвете творческих сил, будут жить, работать, принимать ответственные решения в совершенно новых условиях. Об этом нужно думать сейчас. Будущее куется в лаборатори- ях, на экспериментальных заводах, рождается в статистических выкладках, в формулах чертежах, схемах. Почти каждый ученый в рамках своей спецйЯльности словом и делом приближает буду- щее. Почти в любой научно-популярной книжке содержатся прог- ностические страницы. Выводы ученых учитываются при состав- лении государственных планов, в законах об охране природы и защите окружающей среды, в системе образования и в пропаган- де знаний, направленной на то, чтобы каждый гражданин нашей страны разбирался в движущих силах общества, не ограничивал- ся бы в своих помыслах лишь практическими сиюминутными инте- ресами. Немалая заслуга в подготовке молодых поколений к восприятию грядущего мира принадлежит и писателям-фантастам. Фантасты подготовили своих читателей к мысли о покорении космоса с помощью реактивных двигателей и правильно наметили основные этапы проникновения в мировое пространство - от ис- кусственных спутников до полетов в глубины Галактики. Пона- чалу прогнозы до такой степени подтвердились, что многие фантастические романы перестали быть фантастическими, хотя лучшие из них (например, Жюля Верна, Беляева) попрежнему чи- таются с интересом. Фантастика не боится трудностей. Для обхода предельных скоростей, ничтожных по сравнению с межзвездными расстояния- ми, писатели вводят новые представления о пространстве ("кривизна", "складки", "завихрения" и т. п.), измышляют звездолеты новых конструкций, преодолевающие невообразимые расстояния за считаные часы и дни. Герои фантастических книг запросто совершают путешествия по океану Пространства - Вре- мени, знакомятся с обитателями других миров, обретают вечную молодость, подвергаются длительному анабиозу, чтобы воспря- нуть для новой жизни через несколько столетий, возвращаются из звездных экспедиций и встречают на Земле своих далеких потомков. В изображении фантастов люди будущего подчинили себе силы гравитации, научились управлять движением планет, регулируют деятельность Солнца, зажигают потухшие звезды, перестраивают целые галактики. "И вот мы видим, - пишет советский фантаст Геннадий Гор, - как современный научно-фантастический роман расковывает современное воображение и дает почувствовать че- ловеку безграничность его возможностей". Но как бы далеко ни залетала фантазия, действительность - отправная станция для всякого "умственного эксперимента". В век научно-технической революции перед мировой научной фан- тастикой возникает много новых проблем: будущее космических исследований, прогресс кибернетики, опасности, таящиеся в ядерной энергии, в неразумном отношении к природе (загрязне- ние окружающей среды) и т. д. Недаром же называют научную фантастику увеличительным зеркалом настоящего или еще увле- кательней - лупой времени! Фантастические допущения - лишь сгусток того, с чем мы встречаемся или можем столкнуться завтра. И если мы читаем рассказ от отношениях людей с роботами, наделенными разумом и эмоциями, мы задумываемся над тем, какие могут произойти изменения людей, когда им придется жить и работать рядом с ро- Фантасты и стремятся в меру своих сил помочь людям осмыс- лить грандиозность уже осуществленных и предстоящих в неда- леком будущем изменений, которые вносит в жизнь научно-тех- ническая революция. Конечно, было бы ошибочно думать, что фантастика сводится к прогнозированию. Это только одна из ее особенностей, и не во всех случаях обязательная. Многие фан- тасты свободно обходятся без всяких прогнозов, и книги их от этого не проигрывают. Все зависит от замысла и от творческой задачи автора. Писателей-фантастов интересует теперь не столько сама техника, сколько ее влияние на человека и общество, не уст- ройство машины, а социальные и нравственные последствия при- менения изобретений и открытий. В добрых руках они служат прогрессу, а в руках злонамеренных - угрожают бедствиями. Отсюда - постоянная в современной фантастике тема ответс- твенности ученого. Человек и общество в быстро меняющемся мире - так можно определить главное направление художественных исследований, которые проводятся фантастами. Но при этом нельзя забывать, что писатели буржуазных и социалистических стран далеко не одинаково представляют себе облик грядущего. Писателям Запа- да, потерявшим веру в перспективы буржуазного общества, со- циальное зло кажется подчас неизбывным. Они рисуют в своих романах-предупреждениях безотрадные картины разграбленной, оскудевшей Земли, чудовищно разросшиеся города-спруты, где люди задыхаются в отравленной атмосфере, страдают от недос- татка питьевой воды и даже синтетической пищи, ведут посто- янные войны, нередко завершающиеся глобальной ядерной ка- тастрофой. И с другой стороны, в произведениях фантастов социалисти- ческих стран мы видим преображенную Землю, мудрых и счастли- вых людей, сумевших избавиться от скверн прошлого, залечить раны, нанесенные природе, приблизить время, когда, говоря словами Пушкина, "народы, распри позабыв, в великую семью соединятся". Так на новых идейных основах возродилась комму- нистическая утопия ("Туманность Андромеды" И. Ефремова, "Ма- гелланово облако" С. Лема, "Полдень, XXII век" А. Стругацко- го и Б. Стругацкого и др.). Современная художественная фантастика отличается исключи- тельным многообразием. Мы находим произведения с научными гипотезами и - построенные на сказочных сюжетах; романы с традиционными приключениями в космосе и - психологические, с необычными конфликтами, возникающими у людей будущего; и рассказы о загадочных, еще непознанных явлениях природы, и непритязательные на первый взгляд юморески, и т. д. Во всех своих удивительных построениях и во всех маршру- тах в будущее писатели-фантасты отправляются от станции "Се- годня". Соединяя воедино возможное с невозможным, реальность с мечтой, правдоподобие с выдумкой, они создают воображаемые модели небывалых жизненных ситуаций, заставляют задуматься о серьезных вещах, увидеть привычное и обыденное под новым уг- лом зрения. Современность и даже злободневность произведений фантас- тики нередко подчеркивается тем, что действие происходит в наши беспокойные дни и героями выступают обыкновенные люди, которые, благодаря стечению обстоятельств, становятся участ- никами необыкновенных событий. А если действие и отодвинуто в будущее, то в принципе ничто не меняется: наше время с его заботами и тревогами, героизмом и великими свершениями све- тит отраженным светом даже в самых фантастических замыслах. Они развиваются по законам внутренней логики, и чем убеди- тельней мотивировано поведение персонажей, чем ярче обрисо- ваны их характеры, тем меньше отличаются произведения науч- ной фантастики от реалистической художественной прозы. Все эти особенности современной научной фантастики легко заметить в повестях и рассказах, представленных в нашем сборнике. Наряду с писателями-фантастами, получившими широкое приз- нание, и не только в нашей стране (братья Аркадий и Борис Стругацкие, Георгий Мартынов, Александр Шалимов, Игорь Росо- ховатский, Ольга Ларионове), мы рекомендуем вниманию читате- лей один из рассказов Аскольда Шейкина, писателя, работающе- го в разных жанрах, в том числе и в фантастике. Как обычно в подобных изданиях, мы знакомим и с работами литераторов, еще не имеющих отдельных книг. Среди них такие бесспорно одарен- ные авторы, как Александр Житинский и Александр Щербаков, чьи имена нужно назвать в первую очередь, отметив при этом, что Щербакова знают как переводчика многих поэтов, иностран- ных и народов СССР, а также замечательных сказочных повестей Льюиса Кэролла "Алиса в стране чудес" и "В Зазеркалье". Анд- рей Балабуха и Александр Хлебников - авторы фантастических рассказов, опубликованных в периодической печати, в альмана- хах и сборниках. С Игорем Смирновым читатели впервые встре- тились в предыдущем сборнике этого же издательства - "Талис- ман" (1973). Сборник "Незримый мост", получивший свое название по од- ноименной повести Георгия Мартынова, достаточно разнообразен по содержанию. Дела земные и космические настолько тесно пе- реплетаются, что нелегко бывает их разграничить. В большинс- тве произведений, тематически даже и связанных с космосом, события совершаются на Земле. Георгий Мартынов избирает местом действия маленький горо- док Н...ск, расположенный где-то в "глубинке", неважно, где именно, и сталкивает его жителей с феноменами непроизвольно- го перемещения людей и животных, которые вдруг исчезают, чтобы возникнуть в другом месте. Младший лейтенант милиции, симпатичный Саша Кустов, постепенно уясняет логическую пос- ледовательность непонятных явлений, обнаруживая незаурядный ум и смекалку. Автор заставляет нас наблюдать, рассуждать, делать определенные выводы вместе с героем повести, выступа- ющим в роли своеобразного детектива. Как всегда у Мартынова, действие развивается в замедленном темпе, события постепенно обрастают подробностями, а потом следуют одно за другим, все убыстряясь, пока не приведут к тщательно подготовленной раз- вязке. Тут-то и выясняется, что главное действующее лицо, настоящий герой повести - вовсе не Саша Кустов, а один из "второстепенных" персонажей... Повесть "Незримый мост", написанная в традициях приклю- ченческой фантастики, демонстрирует также верность писателя своей излюбленной теме - вторжение будущего в нашу повсед- невную жизнь (ромамы "Каллисто", "Спираль времени", "Гиа- нэя"). Современная фантастика знает сотни вариантов контакта и содружества землян с разумными обитателями иных звездных ми- ров. Различные варианты подсказываются уровнем современных научных знаний, открывающих безграничный простор воображе- нию, сама же идея трактуется советскими писателями в духе высокой гуманности. Подобные сюжеты и описания разбросанных во Вселенной цивилизаций - проецируют в бесконечный Космос идеалы дружбы и братства народов всего мира. Так утверждают- ся в фантастических замыслах идеи интернационализма, прони- зывающие советскую литературу. Как отражается тема контакта на страницах нашего сборни- ка? Георгий Мартынов строит "незримый мост" исключительно ради эксперимента, убедившего пришельцев из космоса, что лю- ди, в общем, достаточно подготовлены для общения с неизмери- мо более развитым инопланетным разумом. Совсем иначе решает проблему Ольга Ларионова в оригиналь- ном рассказе "Подсадная утка". Дружественный союз с альфиа- нами отнесен к тому далекому времени, когда на объединенной Земле создан и успешно действует Совет по галактическим кон- тактам. И все же жители Альфы значительно опередили землян на пути исторического прогресса, хотя люди и считали себя средоточием лучшего во Вселенной. Это наносит удар по само- любию, вызывает психологический шок и затем... колоссальный прилив энергии. Во что бы то ни стало Земля должна доказать, что может дружить с Альфой на равных, а не только принимать знания! И вот в сложных для альфиан обстоятельствах люди, чтобы спасти "чужих", готовы на подвиг самопожертвования. Высокое нравственное сознание не в меньшей степени определяет уро- вень цивилизации, чем ее научные и технические достижения. К такому выводу приходит автор. Рассказ Ларионовой не просто хорошо написан, но и очень интересно задуман. Особенно убедительны образы альфиан. Представители иного разума получились существами чрезвычайно привлекательными, вызывающими сочувствие и симпатию, а это, понятно, самое трудное. Подвиги космопроходцев - тема, уводящая в даль времен, которой отдают дань почти все фантасты. Великие свершения труда и мысли возможны в наилучших общественных условиях, которые создает коммунизм. На этом фоне развертываются собы- тия во многих произведениях советской научной фантастики. Суровой романтикой овеян образ героя небольшой повести Игоря Росоховатского "Ураган". Человеку свойственны внутрен- ние борения, он - не однозначен. Даже Петр Колосов, ветеран звездного флота, известный еще по прозвищу "Коперник", не лишен человеческих слабостей. Однако же недаром он заслужил свое прозвище! Самоуспокоенность хуже смерти. На крутых по- воротах жизни в нем всегда побеждал "Коперник" - исследова- тель, искатель, борец. Автор раскрывает свою главную идею, заставив героя выдержать на чужой планете страшнейшее испы- тание на проверку характера, в обстоятельствах, когда гибель кажется неминуемой. О деяниях людей будущего и короткие рассказы Андрея Бала- бухи "Равновесие" и "Цветок соллы". Они относятся к циклу лирических зарисовок, миниатюрных картинок, составляющих своеобразную мозаику обрезов, эпизодов, профессий, закреп- ленных несколькими штрихами. Новелла "Равновесие" прямо пе- рекликается с сегодняшним днем, с проблемами, сопутствующими начавшейся борьбе за сохранение земной биосферы, И тут мы подошли к повести братьев Стругацких "Парень из преисподней". Она непосредственно примыкает к их предыдущим произведениям - "Попытка к бегству", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров" и др., - изобличающим изуверство и мрако- бесие как тип мышления и как образ жизни. В данном случае авторы избирают труднейший художественный прием: обличение отрицательного героя его же устами. Все события пропускаются сквозь призму восприятия фашистского гаденыша Гага. Он вну- шает омерзение и ненависть. И никакого иного отношения к не- му быть не может. Действие начинается и завершается на вымышленной планете Гиганде, находящейся в другой звездной системе, в 20 парсе- ках от Земли. Гагу, его идеологии и темным силам, которые его породили и сделали таким как он есть, противостоят не только земляне, поставившие своей целью положить конец фео- дально-фашистскому варварству на Гиганде, но и прогрессивно настроенные представители тамошнего человечества. Ошеломительный переход от жестоких батальных сцен в про- логе к преображенной Земле будущего проясняет мысль авторов: темные силы реакции, олицетворенные в образе Гага, обречены историей. Высокая гуманность землян исключает физическое истребление даже таких оголтелых фанатиков агрессивных войн, как герой повести, несмотря на то, что они будут сопротив- ляться и пакостить до последней возможности. Очевидно, пона- добится длительное время, чтобы проросли добрые семена, за- ложенные в дремучее сознание Гага его антагонистом Корнеем. Авторы оставляют своего "антигероя" на распутье, но измене- ние политического климата на Гиганде неизбежно изменит пси- хологию "бойцового кота". Если же он измениться не сможет, его ожидает плачевная участь. По всем линиям ему противосто- ит землянин Корней с его безупречными нравственными принци- пами, неназойливо мягкими способами педагогического воздейс- твия, сумевший внушить к себе уважение даже такому типу, как Гаг, хотя ему совершенно непонятны бескорыстные побуждения Корнея, который жертвует своим научным призванием и личным счастьем ради возрождения на Гиганде цивилизации, заведенной в тупик феодально-фашистским произволом. Будущее Земли приоткрывается только небольшим уголком, и все же за немногим видится многое - и новые человеческие взаимоотношения, и поразительный уровень науки и техники, и новые представления о моральном долге человечества в отноше- нии отсталых планет. Авторы ничего не разжевывают, оставляя читателю простор для самостоятельных размышлений. Повесть написана очень сжа- то, энергично и, несмотря на малый объем, отличается ем- костью содержания. В сложной политической обстановке наших дней, когда одновременно с разрядкой напряженности в ряде стран поднимает голову неофашизм, "Парень из преисподней" приобретает особую злободневность. Переносы во времени и пространстве в произведениях брать- ев Стругацких - легко объяснимый и оправданный замыслом сю- жетный ход. Правда, бывает и так, что перенесение действия на другие планеты, например, в "Черном ромбоэдре" Игоря Смирнова, выглядит вовсе не обязательным. Однако мы печатаем этот рассказ, как один из любопытных опытов в сравнительно еще редком жанре фантастического детектива. Тревоги и заботы нашего века властно напоминают о себе почти в каждой фантастической книге независимо от ее сюжета, места и времени действия. Мы убедились в этом, рассмотрев группу произведений, связанных с темой космоса. Что же тогда говорить, если события приурочены к нашим дням и происходят у нас на Земле! Конфликтные ситуации, возникающие в результате неосторож- ных экспериментов, рассматриваются в рассказах Александра Шалимова "Неудачный эксперимент" и "Кто нажмет на "стоп-кран"?". Фантастов давно уже увлекают гипотетические возможности консервации сознания, пересадка личности из человека в маши- ну и обратно. Психологические и социальные последствия таких воображемых опытов служат предметом анализа, который с боль- шим или меньшим успехом проводят писатели-фантасты разных стран. У Шалимова в "Неудачном эксперименте" мы находим све- жий и довольно оригинальный поворот этой темы: консервация сознания приводит к возникновению "электронного идола", мне- ния и решения которого принимаются за абсолютную истину, несмотря на то, что законсервированная личность ученого со- вершает "десант" из машины в тело другого человека, имеющего к науке лишь косвенное отношение. Тем не менее псевдоученый оракул никем не обвинен в невежестве, а профессор в новой телесной оболочке переживает множество злоключений. Важнейшую проблему ответственности ученого за судьбу сво- его открытия Александр Шалимов поднимает в рассказе "Кто нажмет на "стоп-кран"?" Роковая ошибка гениального Норта оказалась возможной лишь потому, что в экспериментах с "нап- равленной энергией" заинтересованы представители военного ведомства, мечтающие создать новые образцы мощного оружия. Военных, в свою очередь, поддерживают всесильные капиталис- тические монополии. "Военно-промышленный комплекс" оказывает влияние на политику буржуазного государства, и таким образом создается круговая порука. Когда речь идет об ответственности ученого, неизбежно возникают вопросы: кто его финансирует? кому он служит? кто и как собирается использовать научное открытие? И тогда в произведения научной фантастики вторгается госпожа Политика. Это видно также из рассказа Аскольда Шейкина "Зеленый ост- ров" и повести Александра Щербакова "Змий". Трансплантация человеческих органов - реальное завоевание медицины, сулящее большие возможности, как один из способов продления жизни. Но тут же возникает масса проблем - соци- альных, моральных, юридических. Имеет ли право живой человек продать свое здоровое сердце? Имеет ли право нуждающийся в здоровом желудке подыскать себе "донора" и сговориться с ним о цене? Легко вообразить ситуацию, когда органы тела будут заранее оплачиваться и по мере надобности изыматься у здоро- вых людей, подписавших "контракт с дьяволом". События, изображенные в рассказе Шейкина, очень правдопо- добны. Какая-нибудь гангстерская шайка не постесняется за- няться похищением "доноров". Какие-нибудь богатые мерзавцы вполне могут устроить склад живых "запасных частей". Пока что нужно только усовершенствовать методы трансплантации. Но за этим дело не станет. Все еще впереди. Идейную направлен- ность рассказа автор углубляет второй сюжетной линией, моти- вирующей появление советского моряка на уединенном острове, где обреченные люди дожидаются своего часа: в это время со- ветские ученые проводят грандиозный эксперимент по переброс- ке влаги из одного района земного шара в другой, чтобы впос- ледствии уничтожить засуху. Как известно из библейской легенды, дьявол в образе змия искусил прародительницу Еву, и та поддалась соблазну отве- дать запретного плода с древа познания. С этого якобы начал- ся тернистый путь человечества, приведший к тому, что вели- чайшие завоевания труда и мысли стали служить и добру и злу. Искушенный в политических махинациях сенатор Тинноузер приг- лашен на сугубо секретное совещание представителей военных и деловых кругов, государственных чиновников первого ранга и руководителей научной фирмы, связанной с министерством обо- роны. Демонстрируются удивительные свойства "пэйперола", но- вого материала, который заменит дефицитную бумагу. Однако пэйперол, метко названный его изобретателем "умничкой", в действительности - сложнейшее биокристаллическое соединение. Он меняет структуру, реагируя на электромагнитное облучение, и при этом сам излучает сигналы, способные воздействовать на психику и даже оказывать внушения, когда его будут настраи- вать из какого-то центра. Вполне понятно, почему пэйперолом так заинтересовались лица, стоящие у кормила власти. Таковы исходные предпосылки повести "Змий". Но, вопреки ожиданиям, автор сосредоточивает внимание не на судьбе отк- рытия, а на внутренней борьбе пожилого сенатора, прожженого политика, перед которым, может быть впервые в жизни, встала моральная проблема ответственности за свои действия. В сена- торе заговорила совесть, призывающая его сделать все возмож- ное, чтобы оградить сограждан от применения пэйперола. Таким образом, в центре повествования судьба человека, его сомне- ния, его решения. Душевная борьба сенатора раскрывается так правдиво, что кажется, будто автор читает его затаенные мыс- ли. Эта умная, серьезная повесть убедительно показывает, как усложнился наш мир, как все в нем оказалось взаимосвязанным и с какой суровой настойчивостью он требует от каждого чело- века честного ответа на вопрос: "С кем ты и куда идешь?" Приблизительно за пятнадцать лет во всем мире удваивается число ученых. Армия научных работников превратилась в непос- ред-.зеннуо производительную силу любого развитого общества. Однако ни для кого не секрет, что в науке подвизаются и слу- чайные люди. Александр Житинский в повести "Эффект Брумма" раскрывает повседневную жизнь исследовательского института, где наряду с учеными пз призванию работают и те, кто состоят при науке и в лучшем случае нэ мешают. К таковым относится и сам расс- казчик, человек с высшим образованием и - ни в коей мере не ученый. Он просто рядовой служащий - приносит посильную пользу, отрабатывая свою зарплату. И вот судьбе сталкивает его с талантливым самоучкой, человеком, одержимым жаждой познанм*. Доморощенный колхозный изобретатель все свои до- сугм посвящает любительским опытам и, конечно, не моясет привнести в муку ничего нового, хотя убежден, что делает и будет делать открытия. Слежись его жмэнь иначе, миру явился бы гениальный ученый, нозый Ломоносов или. новый Эйнштейн. И этот чудак-самоучка вносит переворот в сознание рассказчика, заражая его бескорыстной любознательностью. Петр Верлухин, рядовой прислужник науки, превращается в ее служителя и творца. Житинский показывает в своей повести, что же такое наука и что такое ученый. Об очень сложных вещах он пишет без вся- кой назидательности, ясно, непринужденно, весело, с улыбкой и юмором, с отличным знанием жизни. У Житинского точный и верный глаз, он хорошо видит детали, умело раскрывает харак- теры. Юмор его, преимущественно добрый, становится ядовитым и даже переходит в сарказм, когда в действие вводятся около- научные прихлебатели. "Эффект Брумма" по жанровым признакам скорее всего - по- весть юмористическая. Рядом с ней читатель найдет рассказы, близкие к фантастической юмористике, "Невероятный выдумщик" Александра Хлебникова настолько прозрачен, что не требует пояснений. Что касается рассказе Игоря Росоховатского "Рас- сеянность Алика Семина", то мы встречаем в нем материализо- вавшихся героев, любимых книг, которые чувствуют себя как дома не искусственном спутнике АЛарса, в окружении чудес техники. Тем. самым писатель хочет сказать, что лучшие книги проходят через века, обретая бессмертие. В заключение - о "Рабочем дне" Александра Щербакова. Нес- мотря не нарочито будничное название, рассказ исполнен поэ- зии. По мажорному ликующему звучанию его можно сравнить с Патетической сонатой. В нем прославляете" Наука, прославля- ются беспредельные возможности Человека-творца. Здесь изоб- ражается "производственный процесс" получения "терфамта", сверхфантастического вещества, аккумулирующего в себе клоко- чущий поток творческой энергии, который невидимо и неслышимо сотрясает Вселенную, помогая в воображении строить миры, создавать вулканы, воздвигая материки, подниматься во весь рост выше туч. А что, если бы и в самом деле удалось матери- ализовать и превратить в чудодейственное вещество титаничес- кую энергию человечества? Мы начали с разговора о Времени, и об Истории. История связывает настоящее с прошлым. Фантастика - нас- тоящее с будущим. Это еще не свершившаяся, но уже написанная история. Лет через пятьдесят, когда вам будут вспоминаться книги, прочитанные в далеком детстве, вы сможете легко уста- новить, какие из фантастических идей и фантастических замыс- лов 70-х годов минувшего XX века подтвердятся на самом деле, лягут на страницы не вымышленной, а пережитой истории. Евг. Брандис